Onkyras, senas vienišas senolis, gyveno prie krašto, kurio visi kaimo gyventojai nepasidėjo. Jo nusidėvėjęs trobelis stovėjo tarp peraugusių piktžolių ir pasiklydusių beržų, o ant jo šlapių stogo išryškėjo senas satelito lėktuvas, rodantis, kad kažkas vis dar ten gyvena. Onkyras buvo nepasikalbantis, neširdus žmogus, nuvengęs, su ištūptomis, nešvariomis šakutėmis ir apleistomis kelnėmis, o jo balti, susisukę plaukai liudijo daugelio metų nuovargį. Nuostabiai, senolis negerė alkoholio.
Dešimties metų Marius baimindavosi Onkyrą. Mama, Dovilė, švilgdama galvą, sako:
Anksčiau jis buvo gera širdies vyriukas, rankų švyturys! Visi Lina, jos draugai, gėrėsi, kokį vyrą ji turėjo!
Tėvas Algirdas prideda:
Kai prieš šešerius metus jis išėjo medžioti, viskas išsivyravo!
Kai jo sūnus žuvo, jis prarado protą! pritarė Dovilė.
Dovilė gerai pažino Onkyrą buvusią žmoną Lina. Kai Lina aplankydavo jų namus, visada švilgdo:
Oi, Dovilė, gaila jo, bet aš nebegaliu taip gyventi. Netikėtai Tomas mirė, o Onkyras įkišo peilį į manęs nugarą!
Lina niekada neatskleidė, kuo tiksliai Onkyras pasmerktas. Net jos geriausia draugė, Dovilė, nežinojo. Lina ilgai verkė nuo vienintelio trijų metų sūnaus praradimo, bet Onkyras jam buvo tik įskausmas.
Sklido daugybės gandų kad Onkyras pradėjo gerti, kad jo gyvenimas susijęs su nužudymu ir skyrybomis, o taip pat, kad šalia jo trobelės buvo matytas paslaptingas padaras, panašus į žmogų, bet liesas, susigūžęs, pilkas ir su ilgais, lankščiais rankų pirštais.
Papasakok, ką jis padarė? klausinėjo Lina, verkdama.
Nesuteike man pasirinkimo, Dovilė šnabždėjo ji, nebesiruošdama daugiau kalbėti.
Vasara šiemet buvo karšta ir sausa. Marius, Tautas ir Domantas pirmą kartą be suaugusiųjų leidžiasi į dviračius link upės. Jie praleidžia dienas krante, mėgaujasi maudynėmis ir žvejyba. Kai sugavo daug karpių, Marius juos išdžiovino saulėje, o vakare berniukai valgė džiovintus karpius vietoje saulėgrąžų, todėl prieš miegą Marius visada išgėrė kelis stiklines vandens.
Kelias iki upės kirsto Onkyrui priklausantį plotą, pilną piktžolių ir laukinių beržų. Jo trobelis atrodo išskilis nuveržtas, su išdžiūvusiu samanų dangaus stogu ir nusidėvėjusiomis langų rėmais. Tik keista antena rodo, kad namas dar gyvas.
Berniukai žino apie visus gandus, susijusius su Onkyru, ir vengia žiūrėti atgal, kai praeina pro jo kiemą.
Marius, girdėjai, ką sako apie Onkyrą? paklausė Tautas, greitai ištraukdamas žvejybos mešlą.
Kalbama visko, ir viską skirtingai, atmetė Marius, nuimdamas nuo ausų skambantį vabzdžių šniokštimą ir iškišdamas sumuštinį su skilandžiu.
O apie pilką žmogų? įsijungė Domantas, išleidždamas riebų karpį į kibirą.
Taip, vietiniai tik sako, kad akys prisipildo, o po to atsiranda pilki ir žali padarai! juokėsi Tautas.
Dieną danguje švietė šviesus saulės spindulys, o berniukai taip įsijautė į žvejybą, kad nepastebėjo, kaip saulė leidosi į vakaro pusę. Upės paviršiuje atsispindėjo raudonos debesų spalvos, o skambėjo šilkšnos, varnos ir varnos dainavo nakties giesmes.
Laikas grįžti, vaikai, mama jau nerimauja! iškėlė galvą Marius, pažvelgęs į švytinčią dangų.
Kol jie susirinko ir sutraukė įrankius, saulė jau buvo nuslinkusi už horizonto, įsiskaldė šilti vasaros švaktai. Staiga, tiesiai prieš Onkyrui namų vartus, Tautui nuplūgo grandinė nuo dviračio.
Marius, Domantai, sustokite! šaukė Tautas, nusileisdamas nuo dviračio.
Jis lenkėsi, skubiai bandė sustatyti grandinę. Staiga krūmuose pasigirdo šnypštimas, slydo šakos.
Jūs girdėjote? išsigandęs Antanas sužvelgė aplinką.
Kažkas didelis, šnabždėjo Marius, pajusdamas, kaip jo kūnas šoksiruoja, Tautai, padėk, bėgam!
Šnypštimas kartojo, šį kartą dar arčiau. Tautas ir Marius, drebėdami, nebegalėjo sutvirtinti grandinės. Iš krūmų išlindo įsižiebęs padaras liesas, pilkas, primenantis žmogų, su mažyte plika galva, maždaug kaip dešimties metų berniuko ūgis, ilgomis ir lieknomis rankomis su nagais, žiūrėjo į juos milžiniškomis juodomis akimis. Jis išsiskleidė garsiu trašos skambesiu, parodydamas aštrius dantis, o vietoj nosies turėjo du apskritus kvėpavimo angas.
Mamytė, kas tai? iškrito Tautas, o berniukai sūko į dviračius ir išskrido, pamiršdami kibirą su žuvimi.
Marius atsigręžė ir pamatė, kaip padaras, nešlopai nusileisdamas, priėjo prie kibiro, pažvelgė viduje ir su ilgais, nagais panašiais pirštais išgriebė žuvį. Tuomet išgijo Onkyrą balsą, į kurį kūnas pasuko, išsiskleidęs žmogaus balsu ir išsiliesdamas į namą.
Prieš skirstydamiesi į namus, berniukai susitarė nevažiuoti vėl pro Onkyrui trobelį. Kiekvienas iš jų gavo griežtą baudą už vėlavimą.
Iš virtuvės sklido šviežių blynų aromatas, mama šnibždėjo sau dainelę. Marius slinko prie durų ir klausėsi. Mama nebuvo labai piktų, o kvapas traukė išsigandusią širdį.
Duris atplėšė tėvas, grįžęs iš naktinio darbo saugotoju lauko ūkio Algirdas.
Sveika, Dovilė, ar Marius dar miega? sušuko tėvas.
Taip, Mikeli, kas? Kodėl toks išsigandęs? atsakė mama ramiai.
Saulių Meržį rado upėje. Kažkas jį iškrapštė, kažkoks žvėris.
O dieve! pasakė Dovilė.
Policija atvyko, klausė liudytojų, žvejai su nakvynėmis girdėjo šauksmus. Jie teigia matę kažką, primenantį žmogų, bet ne žmogų labai liesą, kaip vaiką, pilką.
Marius širdis šoko; tai patį padarą jie matė vakar šalia Onkyrui trobelės! Jis susimąstė ir nusprendė viską pasakyti tėvams.
Jis išėjo iš savo kambario ir šaukė:
Mama, tėve! Vakar su draugais matėme ne žmogų šalia Onkyrui namų. Tai buvo žvėris, baisu.
Toliau įvyko greitai. Algirdas paskambino tėvams, kurie paskambino visiems kaimo vyriams. Netrukus prie Onkyrui namo susirinko beveik visas kaimo gyventojai. Per kelias minutes visi traukėsi prie trobelės.
Kai suaugusieji išvyko, prie Onkyrui kiemo atėjo Tautas ir Domantas, degdami smalsumu, sekė juos.
Priartėjus prie trobelės, girdėjo siaubingus, ne žmogaus šaukimus, po to keletą šūvių kaimo medžiotojai atsiskyrė ir galingą Onkyrui šauksmą.
Niekas nepastebėjo atvykusių vaikų; visi susirinko aplink kraują džioviną, kuri krito į smegenų tamsų baseiną. Ant kūno nuslopė liūdnas Onkyras:
Sūnau! Mano sūnau! Ką aš padariau?
Koks sūnus? Tai Saulius! nuvargęs Algirdas.
Jis galėjo pats! Saulių galbūt provokavo. Aš radau jį medžioklėje, girdėjau verkimą iš kiemo, galvojau, kad vaikų pasiklydo Tada prisiminiau, kad neseniai praradau Tomasą, širdis plūdo. Pamačiau mažą berniuką, panašų į Tomasą, bėgiojantį nuo vieno padaro prie kito, jie susikirtė. Jo tėvai ir motina buvo ten. Jis atėjo prie manęs, verkė, traukė liesas rankas Aš jį paėmia, ir jis apkabino mane, susilygo. Jis suprato viską, žiūrėjo televizorių, mylėjo filmai, fantastiką, vaikų pasakas, animacijas Negalėjo kalbėti, tiesiog garsiai kvietė. Jis mylėjo saldumynus. Jis buvo paauglys, kaip ir tavo Marius, Mikeli. šaukė Onkyras, Jūs neturite teismo!
Onkyras, tai monstras! įsijungė Lina, kodėl nepalikote jo ten? Gal jo giminės galėtų jį rasti?
Žiūrėkite! šypsodamasis Onkyras mes žmonės, nepadarai mes patys esame monsteriai! Miškai iškirsti, upės užterštos, jūros pripildytos nuodų! Jokio švaraus žemės kampelio, kur galėtume slėptis! Žmonės mus prispaudė, nieko nepaliko! šaukė jis, išdulsdamas ašaras.
Visi stebėjo Onkyrą, verkiančio savo sūnų. Padaras, gulintis ant žemės, ištiesė ilgas rankas ir žvilgo juodomis akimis į dangų.
Leiskite man jį palaidoti, jei ne esate žvėrys prašė Onkyras, ištrindamas ašaras nuo skausmingos skruosto.
Marius pajuto užuojautą Onkyrui ir net jo sūnui. Jaukių jausmų perpilai, jis net šiek tiek apgailestavo, kad pasakojo viską tėvams.
Monstrui neleidė išgelbėti Onkyras. Atvyko policija, išvarė visus, po to kaime pasirodė kariuomenės vienetai, kurie lankė namus ir įsakė tylėti su bausme. Kur nuvežė kūną, niekas nežino. Onkyras žuvo per metus po padaro mirties, o jo trobelė susmuko į neišvalomą krūmą.
