Senukas, vos- vos pasikėlęs nuo lovos, laikydamasis už sienos, nutipeno į gretimą kambarį. Prieblandoje nuo naktinės lempos jis primerkęs žvilgtelėjo į savo guolį užklotą žmoną:
Nejuda visai… Gal jau mirė? klestelėjo ant kelių. Lyg ir kvėpuoja.
Atsargiai pakilo, neskubėdamas nuėjo į virtuvę. Išgėrė rūgpienio, užsuko į tualetą. Grįžo į savo kambarį.
Gulėdamas lovoje ilgai negalėjo užmigti:
Mums abiem su Genovaite po devyniasdešimt. Kiek mes gyvenom… Gana greit mirt o šalia nieko nėra. Dukra, Natalija, nuėjo anapilin, nė šešiasdešimties nesulaukė. Sūnus Marius irgi mirė, dar būdamas kalėjime. Turiu anūkę, Oksaną, bet ji jau gal dvidešimt metų Vokietijoje. Nei prisimena mus, nei žinių kokių parašo. Gal ir vaikai jos dideli jau.
Nepastebėjo, kaip užsnūdo.
Prabudo nuo rankos prisilietimo:
Algimantai, gyvas? vos girdimai pratarė balsas.
Atsimerkė. Virš jo palinko žmona.
Tu, Genovaite?
Žiūrėju sustingai išsitiesęs. Išsigandau, kad užgesai.
Dar gyvas! Traukis, eik miegoti!
Nuskambėjo šlepsinantys žingsniai, trakštelėjo virtuvės jungiklis.
Genovaitė nuėjo atsigerti vandens, užsuko į tualetą, tyliai grįžo į savo kambarį. Atsigulus galvon sukosi mintys:
Va, ateis diena atsibusiu, o Algimantas šalia jau negyvas O gal pati anksčiau išeisiu. Jis pats mūsų laidotuves jau suorganizavo. Būčiau negalvojus, kad savo laidotuves gyvas galima susitvarkyti. Iš kitos pusės, taip ramiau. Kas mus gražiai palaidos? Anūkė visai pamiršo. Tik kaimynė Paulina užsuka, laiko mūsų buto raktą turi. Senis jai iš mūsų pensijos kas mėnesį po trisdešimt eurų atseikėja. Ji ir parduotuvėje, ir vaistinėje mums viską perka. Kam tie pinigai mums? Ir šiaip iš ketvirto aukšto patys nenulipsim.
Algimantas Jurgaitis atsimerkė. Į kambarį srūvo rytinė saulė. Išėjęs į balkoną, pamatė kaip žaliuoja vyšnia. Jo veidas nušvito:
Na štai, net iki vasaros gyvi nudardėjom!
Nuėjo pas žmoną. Ši susikaupusi sėdėjo ant lovos.
Genute, baik liūdėti, eisim kažką parodysiu.
Aj, net jėgų nežinau… senutė sunkiai pakilo. Ką ten sumanei?
Eikš, eikš!
Apglėbęs už pečių išvedė į balkoną.
Žiūrėk, vyšnių lapai jau sodrūs! O sakei, kad nesulauksim vasaros. Štai ir sulaukėm!
Tikrai Ir saulė šviečia.
Prisėdo ant suolelio balkone.
Atsimeni, kaip mokykloj į kiną tave pakviečiau? Ir tada, pamenu, vyšnia ką tik sužaliavo.
Kaip tokį dalyką pamirši? Kiek metų jau praėjo?
Per septyniasdešimt… Septyniasdešimt penkeri ir daugiau.
Ilgai sėdėjo prisiminimuose. Daug kas senatvėje užsimiršta, net ką vakar darei, bet jaunystė širdyje niekur nedingsta.
Ot, užsisvajojom… krūptelėjo žmona. O juk dar nė pusryčių nevalgėme.
Genute, užpilk stipraus arbatos! Jau įgriso tos žolelės.
Bet gi mums negalima.
Tai tu bent silpną užvirk ir po šaukštelį cukraus.
Algimantas gurkšnojo blankią arbatą prie sumuštinio su sūriu, o mintimis nuklydo į laikus, kai pusryčiams gerė saldžią arbatą ir dar su bandelėm ar kibinais.
Užėjo kaimynė, nusišypsojo patiklinančiai:
Nu kaip sveikutėliai?
Ką mes, devyniasdešimtmečiai, įdomaus nuveiksim, pajuokavo senelis.
Jei juokaujat, reiškia, viskas gerai. Ko parnešti iš parduotuvės?
Paulina, nupirk mėsytės! paprašė Algimantas.
Jums gi gydytojas draudė.
Bet vištiena juk galima.
Gerai, nupirksiu, išvirsiu jums sriubos su makaronais.
O gal dar kas nors nuo spaudimo, pridėjo Genovaitė.
Juk neseniai parnešiau jums vaistų.
Visas sunaudojom.
Gal gydytoją iškviesti?
Nereikia.
Paulina pasirūpino indais, viską sutvarkė. Ir išėjo.
Eikim į balkoną, pasiūlė Algimantas. Saulutėj šilčiau.
Tai jau einam, kam kampe dūkti be oro.
Sugrįžo Paulina, išėjo į balkoną:
Ilgotės saulės, ar ne?
Kaip gera čia, Paulina! nusišypsojo Genovaitė.
Netrukus jums košės atnešiu ir sriubą pradėsiu virti.
Auksinė ta moteriškė, nulydėjo akimis. Kaip be jos būtume?
O tu jai tik trisdešimt eurų už darbą moki.
Genute, mes gi ir butą testamentu jai užrašėm, notarė dokumentus patvirtino.
Ji to nė nežino.
Ir taip visą rytą prasėdėjo balkone. Pietums buvo vištienos sriuba su smulkiai pjaustyta mėsa ir bulvių tyre:
Aš visada tokį virdavau Natalijai ir Mariui, prisiminė Genovaitė.
O dabar svetimi žmonės mums valgyt viria, atsiduso jos vyras.
Matyt, Algimantai, toks mūsų likimas. Numirsim ir nė vienas artimas neverks.
Užteks, Genute, liūdesio. Eikš truputį nusnūst!
Ot, gi sako: Senimas kaip vaikas. Viskas pas mus kaip vaikystėj: sriuba pertrinta, miegas po pietų, užkandėlė vėliau.
Numigęs Algimantas ilgai negalėjo vėl užmigti. O gal oras keičiasi? Užėjo į virtuvę. Ant stalo stovėjo dvi stiklinės su sultimis, kruopščiai paruoštos Paulinos.
Pasiėmė abi ir, atsargiai, kad neišpiltų, nunešė žmonai. Ši sėdėjo susimąsčiusi prie lango:
Ką liūdi, Genute? nusišypsojo jis. Va, išgerk sulčių!
Ji atsikvėpė, paragavo.
Ir tau neužmiega?
Oras mums ne į naudą, spaudimas šokinėja.
Ir man nuo ryto kažkas neramu, gūžtelėjo Genovaitė, Jaučiu, neilgo gyvenimo liko. Laidok mane tvarkingai.
Genute, ką čia kalbi… Kaip be tavęs būsiu?
Vis vien vienam iš mūsų pirmiau teksi išeiti.
Baik. Ateik į balkoną!
Sėdėjo iki vakarienės. Paulina iškepė varškėtukų. Po vakarienės prisėdo įprastai prie televizoriaus. Jau nauji filmai nelabai jiems suprantami, todėl visuomet rinkdavosi lietuviškas komedijas ar senus animacinius.
Tą vakarą pažiūrėjo tik vieną multiką. Genovaitė pakilo nuo sofos:
Eisiu gulti. Pailsau šiandien.
Tada ir aš eisiu.
Leisk, gerai į tave dar pasižiūrėsiu, netikėtai paprašė žmona.
O kam?
Tiesiog pasižiūrėsiu.
Ilgai žiūrėjo vienas į kitą. Atrodo, prisiminimas apie jaunystę jiems akyse suspindo.
Eik, palydėsiu iki lovos.
Genovaitė įsikibo vyrui į parankę, lėtai nuėjo.
Algimantas atsargiai užklojo žmoną, grįžo į savo kambarį.
Skaudėjo širdį sunkiai akys merkėsi.
Atrodė, kad visai nė nemiegojo. Tačiau elektroninis laikrodis rodė antrą nakties. Atsikėlė ir nuėjo į žmonos kambarį.
Ji gulėjo atmerktomis akimis, žvelgė į lubas.
Genute!
Paimė už rankos ranka jau šalta.
Genute, ką tu?! Ge-nu-te!
Ir jam pačiam ėmė trūkti oro. Vos parėjo į savo kambarį. Ištraukė iš stalčiaus visus dokumentus, padėjo ant stalo.
Grįžo prie žmonos. Ilgai žiūrėjo į ramų jos veidą. Tada atsigulė šalia ir užmerkė akis. Išvydo savo Genutę jauną, gražią, kaip prieš septyniasdešimt penkerius metus. Ji nuėjo kažkur šviesos link, toli. Jis puolė jos vytis, pagavo už rankos…
Ryte Paulina užsuko į kambarį. Jie abu gulėjo šalia. Veiduose buvo sustingusi vienoda, rami šypsena.
Atsitokėjusi moteris paskambino greitajai.
Atvykęs gydytojas ilgokai žiūrėjo galva pakraipė:
Kartu iškeliavo. Matyt, labai mylėjo vienas kitą.
Juos išsivežė. O Paulina nusėdo ant kėdės prie stalo. Ten pastebėjo ir testamentą su pavarde… Jai.
Palenkusi galvą ant rankų, pravirko.
Devyniasdešimtmečių Konstantino ir Elenos gyvenimo saulėlydis: netektys, apleista šeima, vienintelis ryšys su anūke Vokietijoje, sena kaimynė Polina ir paskutinės dienos kartu prie žaliuojančios lietuviškos ievos balkone Vilniuje