Tą dieną, kai galiausiai išsigalvojau į pensiją, mano vyras pranešė, kad išeina pas kitą. Neapvijo manęs, ne iškviesti, ne smagauti indų tiesiog atsisėdau ant senos kėdės, apsikrausi švarko, rankinėje susikibau maišelį, ir stebėjau, kaip jis atidėlioja savo dantų šepetėlį į kelioninį kosmetikos rinkinį. Viskas buvo suplanuota, jis laukė. O aš, kaip visada, manydavau, kad pradėjome ramią, naują gyvenimo etapą.
Per pastaruosius mėnesius jis kartodavo: Pagaliau galėsi pailsėti, tai nusipelnei. Žado savaitgalių suktinės, išvykių prie ežero, ilgos pusryčių be žadintuvo. O šiandien, vietoje kavos ir sveikinimų, išgirdu vieną sakinį, tarsi planų keitimo pranešimą: Išeinu. Jau kurį laiką esu su kita. Norėjau palaukti, kol baigsi dirbti, kad netrukdytų.
Trumpam nesupratau, apie ką kalba. Mano galvoje dar skambėjo vakarės kolegų linkėjimai, juokas šalia pyrago, cukraus dribsnis ant jo barzdos, kai įkando pyragą ir žvilgtelėjo mane. Vėl neapvijo, ne iškviesti, ne smagauti indų tiesiog atsisėdau ant kėdės, švarko, rankinėje ant kelių, ir žiūrėjau, kaip jis sudeda dantų šepetėlį į mažą kosmetikos dėžutę.
Jis viską suplanuodavo, laukė. Aš gerai tikėjau, kad viskas tik pradeda ramų gyvenimo etapą.
Per pastaruosius mėnesius jis šlovėjo: Pagaliau galėsi leisti sau poilsį. Žado savaitgalius suktinėje, iškylas prie ežero, pusryčius be žadintuvo. Šiandien vietoj šilto puodelio kavos ir šypsenų, išgirdau šaltą žodį: Išeinu. Jau seniai esu su kita. Laukiau, kol baigsi darbą, kad tave netrukdytų.
Trumpam nesupratau, ką jis sako. Mano mintys sukosi iš kolegų sveikinimų, šypsenos pyrago šalia, cukraus kriauklės ant jo barzdos. Viskas atrodė taip paprasta, o dabar niekas nebeliko. Tai, kas labiausiai skaudino, buvo tas, kad jis neatrodė susigriuvęs ar suskaldytas. Jam švietė, lyg būtų atleido sau nuo sunkaus įkrovimo.
Jis tiesiog išėjo, paliko raktus ant stalelio, neatsigręžęs atgal. Net nepasižvelgė, ar aš sugebėsiu. Visą mūsų gyvenimą mes susijomėme į vieną visumą sąskaitas, sprendimus, pirkimus, savaitgalius. Viską darėme kartu, bent jau aš taip manydavau.
Kai durys užsidarė, ilgai likau tylumoje. Buvo vidurdienis, aš vis dar švarkoje ir batus dėvėjau, rankinė ant kelių, negalėjau pajudėti. Mintys sukosi kaip bepročiai, bet nė viena nenustojo. Vienas klausimas kartojo kaip bumerangas: Ar tai tikrai vyksta?
Pirmas dienas meldžiau sau, kad tai tik krizo metas, kad jis susimąstys ir sugrįš. Bandžiau jam skambinti, bet neatsakė. Parašiau žinutę trumpą, be emocijų: Jei ko nors reikia, aš namuose. Jis neatsakė.
Po savaitės supratau, kad išties išėjo. Ir ta nauja moteris ką tik žinojau apie ją turėjo būti jo gyvenime jau kurį laiką. Niekas nepaliktų žmonos po 35 metų santuokos tik todėl, kad staiga įsimylėjo. Tai buvo planas, laukiamas momentas.
Pradėjau analizuoti viską, ieškoti ženklų. Prisimindavau jo niekada neišreikštus žvilgsnius pietų metu, savaitgalių žvejybos išvykas, kaip vis rečiau gulėdavo šalia manęs miegoti užsikimšo ant kanapo, prieš televizorių, galbūt kalbėdamas su ja.
Blogiausia įvyko savaitę vėliau, kai susitikau su senąja kelionių drauge Tai turėjo būti šokas, pasakė ji užuojaukdama. Bet juk jis jau tada su ja buvo, tiesa?
Pažiūrėjau į ją tarsi į beprotę.
Apie ką kalbi?
Ji sumaišo.
Maniau, kad žinai
Aš nežinojau. Neturėjau jokios idėjos. Ir niekas man tai nepasakė. Kaip visų kaimynų, draugų, net tolimos miesto pusės pussesės visi žinojo, tik aš ne. Buvau vienintelė, kuri vis dar tikėjo savo namais, santuoka, kasdienybe.
Tai skaudėjo labiausiai. Ne pati išdavimas, o jausmas, kad mane apgaudinėjo ne tik jis, bet visas pasaulis, tylėjančios akys. Dėl užuojautos? Dėl abejingumo?
Mėnesius gyvenu svyruodama. Negalėjau valgyti, negalėjau miegoti. Pabudau anksti ryte su jausmu, kad kažkas blogo įvyko kol nepriminiau, ką. Tada viskas grįždavo kaip kardas tiekiamas į tą patį tašką.
Ilgai gėdavausi draugų, kad apie tai kalbėčiau. Neatsiliekau telefonų, neatsidariau durų. Tik vieną kartą per dieną išeidavau į pasivaikščiojimą visą tą patį maršrutą, tais pačiais valandomis, kad niekas nesutiktų. Nenorėjau girdėti paguodos žodžių, ypač laikas gydo žaizdas, nes laikas nieko neišgydė.
Vieną dieną atėjo laiškas. Paprasta vokas, ranka rašytas. Iš karto atpažinau jo raštą. Nei atidariau jo iš karto. Laikau valandą ant stalo. Galiausiai atsisėdau su arbata ir perskaičiau:
Žinau, kad nesigaliu atleisti. Bet norėjau, kad žinotum: buvau su tavimi beveik visą gyvenimą. Ilgą laiką buvau laimingas. Vėliau kažkas pasikeitė, bet nesugebėjau tau pasakyti. Ne todėl, kad tavęs nemylėjau, o todėl, kad bijojau, jog nebeįvertinsi mano. Dabar suprantu, kad trūko pagarbos tik sau pačiam. Atsiprašau, kad visa tai sužinojai taip.
Tai ne buv
o meilės laiškas. Tai buvo bjaurus pabėgimo laiškas. Nors jame buvo liūdesio, nebuvo tikros gailestingumo. Jis tiesiog pabėgo. Kai nebe buvau jo atrama, jo uola, kasdieninis ramstis jis išėjo pas žmoną, kuri nepažino jo raukšlių, jo pamiršimų, jo trūkumų.
Bet aš žinojau. Ir metų metus mylėjau. Iš tiesų. Ir tai meilė, kuri mane labiausiai sužalino.
Laikui bėgant vėl pradėjau gyventi. Ne kaip anksčiau ne poroje, ne duose. Bet savarankiškai, mažais žingsniais, be amžinų planų. Su knyga rankoje, su savo daržu, su kelionėmis su draugėmis. Be prisitaikymo prie kieno nors lūkesčių.
Negaliu sakyti, kad esu laiminga tai būtų per lengva. Bet šiandien žinau vieną: niekas nėra amžinas. Nei darbas, nei santuoka, net meilė. Tai nereiškia, kad neturėtume bandyti.
Verčiau praleisti dar dešimt metų sąmoningai, savo tempu, nei trisdešimt metų iliuzijoje, kad esu kam nors reikalinga tik tada, kai atitinku jo reikalavimus.
Ir tegu žmonės kalba, ką nori. Kad moteris po šešiasdešimt turėtų galvoti tik apie anūkus ir šeštadienio sultinį. Aš? Aš dabar planuoju keramikos kursą. Vienas, sau patiems.
Neplanuoju daugiau niekam paaiškinti, kodėl taip nutiko.
