Pensijos dieną, kai pagaliau išėjau į pensiją, mano vyras Rimantas Petrauskas tyliai pareiškė, kad išeina pas kitą.
Neužsiveržau, neparpatau, nei stiklinės nepažudau. Tiesiog atsisėčiau ant kėdės, dar vilkdamas šilkinį apdarą, su krepšiu ant kelių, ir stebėjau, kaip jis įdeda savo dantų šepetėlį į kelioninį kosmetikos maišelį. Viskas buvo suplanuota, jis laukė. Aš kvaila maniau, kad kartu prasideda rami, nauja gyvenimo fazė.
Per pastaruosius kelis mėnesius Rimantas kartodavo: Pagaliau galėsi ilsėtis, to tikrai nusipelnėi. Žadėjo savaitgalius ant sodybos, išvykas prie ežero, ilgus pusryčius be laikrodžio. O šiandien, vietoj kavos ir sveikinimų, išgirdu paprastą sakinį, pasakytą kaip planų pakeitimo pranešimą: Aš išeinu. Jau kurį laiką esu su kita moterimi. Norėjau palaukti, kol baigsi darbą, kad netrukdytų.
Trumpam nesupratau, ką jis sako. Mano galvoje skambėjo vakar dienos kolegų sveikinimai, juokas prie pyrago, cukraus kraksnelis ant jo smakro, kai jis įkandė pyragą ir mirksi man. Neužsiveržau, neparpatau, nei stiklinės nepažudau. Tiesiog sėdėjau ant kėdės, vilkdamas apdarą, su krepšiu ant kelių, ir žiūrėjau, kaip jis pakuoja dantų šepetėlį į kelioninį kosmetikos maišelį.
Viskas buvo suplanuota. Jis prižiūrėjo. Aš, kvaila, manydavau, kad pradėjome naują, ramų gyvenimo etapą.
Per paskutines savaites jis kartodavo: Pagaliau galėsi ilsėtis, to tikrai nusipelnėi. Žadėjo savaitgalius sodyboje, išvykas prie ežero, bežadų pusryčius. O šiandien, vietoj kavos ir pagyrų, jis pasakė: Aš išeinu. Jau kurį laiką esu su kita. Norėjau palaukti, kol baigsi, kad netrukdytų.
Pulkeliui laikas sukosi galvoje, o jos buvimo jausmas tarsi prabėgo. Šiandien jos likimas tik viena kėdė, vilnas lietuviškas apdaras, krepšys ant kelių, o šalia jos šaltas, neįkvepiantis tyla.
Po kelių dienų pradėjau save klausti, ar tai tik krizinė būsena, ar ji sugrįš. Bandžiau skambinti, bet jo atsakymas neišklausas. Parašiau trumpą, be jausmų žinutę: Jei ko nors reikės, esu namuose. Jis nepasisakė.
Po savaitės supratau, kad išeina tikrai. Moteris, apie kurią maždaug nieką nežinojau, turėjo būti jo gyvenime jau kurį laiką. Niekas nepalieka žmonos po 35 metų bendro gyvenimo vien dėl staigaus įsimylėjimo tai planas, iš anksto laukiamas momentas.
Pradėjau analizuoti visus smulkius ženklus: jo akys, kurios nuo pietų nežiūrėjo, rytų išvykos į žuvininkystę, kaip vis retiau miegojo šalia manęs, bet užsispindėjo ant sofos ar prie televizoriaus, galbūt kalbodamas su ja.
Blogiausia akimirka atėjo savaitę vėliau, kai susidūriau su senąja kelionių drauge, Ausra Balsytė. Ji sakė: Turėjo tai būti šokas bet jis jau tada su ja buvai, tiesa? Aš žiūrėjau į ją kaip į beprotišką. Apie ką tu kalbi? supainiojo ji. Maniau, kad tu žinai
Niekas man nepasakojo. Kaimynai, draugai, net mano pusės iš antrų rūšių sesuo iš Kauno, visi žinojo, tik aš ne. Buvau vienintelė, kuri vis dar tikėjo savo namu, santuoka, kasdienybe.
Tai skausmingiausia ne pats išdavimas, o jausmas, kad mane apgaudinėjo ne tik jis, bet ir visas pasaulis, tylėjantis galbūt nuo gailesčio, galbūt nuo abejingumo.
Mėnesius gyvenu tarp dvivalio nevalgau, neguldau. Rytais atsibundu su jausmu, kad kažkas blogas įvyko, kol primenu, kas tai buvo, ir viskas grįžta kaip aštrus peilis kartu į tą patį žaizdos tašką.
Ilgai bijojau kalbėti su bet kuo neatsilieku į skambučius, nesiveriu pro duris. Vieną kartą per dieną išeidavau į pasivaikščiojimą tuo pačiu takeliu, tuo pačiu laiku, kad niekas nesusitikų. Nenorėjau girdėti paguodos žodžių laikas gydo žaidas, nes laikas nieko negydo.
Vieną dieną gavau paprastą laišką, ranka rašytą ant paprastos viršelio. Jo raštas iš karto atpažinau. Laiškas liko ant stalo valandą, kol pagavau ramybės su arbata ir perskaičiau:
Žinau, kad nesu vertas atleidimo. Bet noriu, kad žinai: buvau su tavimi beveik visą gyvenimą. Daugelį metų buvau laimingas. Bet kažkas pasikeitė, ir aš nebuvo drąsus tau tai pasakyti. Ne todėl, kad tavęs nebekreipiau, o todėl, kad bijojau, jog prarasiu tavo pagarbą. Dabar suprantu, kad trūko tik manęs paties pagarbos. Atsiprašau, kad viską turėjai sužinoti šiuo būdu.
Tai nebuvo meilės laiškas, o bėdų prisipažinimas. Nors žodžiuose skausmas, tikrosios gailestingumo nebuvo jis tiesiog pabėgo. Kai nebepasiekiau jo kaip pagrindinės atramos, kaip kasdienės ramybės, jis išskrido pas kas nors, kas nepažino jo raukšlių, jo pamiršimo, jo trūkumų.
Tačiau aš žinojau, ir ilgam mylėjau. Ir ši meilė mane daugiausiai įskaudino.
Su laiku pradėjau gyventi savaip ne poroje, ne duetais, bet savarankiškai. Mažais žingsniais, be amžinosi planų, su knyga rankoje, su savo sodeliu, su išvykomis su draugėmis. Nesiremti kieno nors lūkesčiais.
Negaliu teigti, kad esu laiminga tai būtų per lengva. Bet dabar žinau, kad niekas nėra amžinas: nei darbas, nei santuoka, net meilė. Tai nereiškia, kad nevertėtų bandyti.
Pats svarbiausias pamokymas geriau gyventi dar dešimt metų sąmoningai ir savarankiškai, nei likti dar trisdešimt metų iliuzijoje, kad tikrai būtume kažkieno nuomonei tik tada, kai patenkame jo reikalavimus.
Ir tegu visi kalba, ką nori. Kad moteris po šešiasdešimties turėtų galvoti tik apie anūkus ir sekmadienio sriubą. Aš? Aš planuoju keramikos kursą vienai sau. Ir neketinu daugiau paaiškinti, kodėl.
Visi šie įvykiai parodė, kad gyvenimas, kaip upė Neries, nuolat teka ir nepalieka vietos stagnacijai. Svarbiausia nėra tai, kaip stipriai mus smūgią, bet kaip greitai pakilome, išmokome savęs ir galime eiti toliau su šypsena.
