Diena, kai netekau savo žmonos, nebuvo tik diena, kai jos netekau. Tai buvo ta pati akimirka, kai praradau ir savo tikėjimą santuoka tokia, kokia ją įsivaizdavau. Viskas įvyko pernelyg staigiai.
Ji išėjo anksti ryte, turėjo apvažiuoti kelis kaimus. Dirbo kaimo veterinarė pagal sutartį, kone visą savaitę praleisdavo važinėdama iš kaimo į kaimą: apžiūrėdavo galvijus, skiepydavo gyvūnus, atvykdavo į staigius iškvietimus. Buvo įprasta trumpai atsisveikinti greitas apkabinimas, žemėtomis gumineis batais ir pilnas mikroautobusas darbo priemonių.
Tą dieną per pietus ji parašė žinutę: Esu tolimesniame kaime, prasidėjo stiprus lietus, dar reikia nuvažiuoti į kitą, apie pusvalandis kelio. Paskui važiuosiu tiesiai namo, noriu su tavimi pavakarieniauti. Atsakiau, kad važiuotų atsargiai lietus smarkiai pliaupė.
Po to… daugiau nieko nežinojau iki pavakarės.
Iš pradžių buvo gandas. Paskambino pažįstamas, pasiteiravo, ar viskas gerai. Nieko nesupratau. Vėliau paskambino jos pusseserė sakė, kad ant kelio į kaimą įvyko nelaimė. Širdis pradėjo daužytis, vos galėjau kvėpuoti. Po kelių minučių viskas paaiškėjo: mikroautobusas slystelėjo nuo kelio, dėl lietaus įvažiavo į griovį. Ji neišgyveno.
Neprisiminiau, kaip atsidūriau ligoninėje. Tik kuriam laikui sustingęs sėdėjau ant šalto suolo, o gydytojas kalbėjo apie dalykus, kurių mano protas nesugebėjo suprasti. Jos tėvai atėjo susigraudinę. Vaikai manęs klausinėjo, kur jų mama… O aš neturėjau žodžių.
O tą pačią dieną, kol dar nebuvo pranešta visiems artimiesiems, įvyko dar kas nors, kas mane sutriuškino kitaip.
Pradėjo rastis įrašai socialiniuose tinkluose.
Pirmą parašė moteris, kurios nepažinojau. Įkėlė nuotrauką su ja apsikabinusia mano žmona kažkuriame kaime ir parašė, kad yra sugniuždyta, nes prarado savo gyvenimo meilę, kad yra dėkinga už kartu praleistas minutes.
Galvojau, kad tai klaida.
Vėliau išėjo antras įrašas. Kita moteris, su kitomis nuotraukomis, atsisveikino ir dėkojo už meilę, laiką, pažadus.
Tada trečias.
Trys skirtingos moterys. Tą pačią dieną. Viešai dalinosi savo santykiais su mano žmona.
Joms nesvarbu buvo, kad ką tik tapau našliu. Nesvarbu, kad vaikai ką tik neteko mamos. Nesvarbu buvo artimųjų skausmas. Jos tiesiog ištraukė savo tiesą į dienos šviesą, lyg atiduodamos duoklę.
Ir tada pradėjau dėlioti viską.
Nuolatinės kelionės. Valandos, kai neatsakydavo į žinutes. Tolimi kaimai. Pasiteisinimai dėl vėlyvų susitikimų ar staigių iškvietimų. Viskas ėmė dėliotis į vieną paveikslą, nuo kurio man buvo bloga.
Laidojau žmoną suvokdamas, kad ji gyveno dvigubą o gal ir trigubą gyvenimą.
Šermenyse buvo sunkiausia. Žmonės ėjo reikšti užuojautos, nežinodami, kad aš jau buvau matęs tas žinutes. Viena kita moteris žvelgė keistai. Buvo tylūs šnabždesiai, paslaptingi komentarai. O aš stovėjau, laikydamas vaikus, kol galvoje sukosi vaizdai, kurių niekada nenorėjau matyti.
Po laidotuvių tuštuma.
Namuose tylu. Jos drabužiai dar tebekabėjo. Batai žemėti džiūvo kieme. Ir instrumentai liko garaže.
Ir kartu su liūdesiu atėjo išdavystės kartėlis.
Negalėjau raudoti iš tikrųjų, vis galvodamas apie tai, ką ji padarė.
Po kelių mėnesių pradėjau lankyti terapiją, nes nebegalėjau užmigti. Rytą pabusdavau apsiverkęs. Psichologė pavadinkim ją Ramune pasakė žodžius, kurie liks su manimi amžinai: jei noriu išgyti, turiu mintyse suskirstyti žmoną, kuri išdavė, į motiną savo vaikams ir žmogų, kurį mylėjau. Jei matysiu vien tik išdavikę, skausmas liks manyje.
Nebuvo lengva.
Užtruko metus.
Padėjo šeima, padėjo terapija, daug tylos. Išmokau su vaikais kalbėti be pykčio. Išmokau atsirinkti prisiminimus. Išmokau paleisti pyktį, kuris slėgė mane lyg akmuo.
Šiandien jau penkeri metai. Vaikai užaugo. Sugrįžau į darbą, iš naujo kūriausi kasdienybę, pradėjau išeiti pasivaikščioti vienas, gerti kavą senamiesčio kavinėse, nebesijaučiant kaltam.
Prieš tris mėnesius susipažinau su viena moterimi. Neskubame į nieką, tiesiog kalbamės, pažįstame. Ji žino, kad esu našlys, tačiau nežino visų smulkmenų. Einame į priekį lėtai.
Kartais pagaunu save pasakojant šią savo istoriją garsiai kaip šiandien. Ne tam, kad savęs gailėčiau, o tam, kad pajusčiau: pirmą kartą galiu kalbėti be deginimo krūtinėje. Neužmiršau, kas įvyko, bet nebegyvenu prikaustytas prie to.
Nors diena, kai mano žmona išėjo, sugriovė visą mano pasaulį… šiandien galiu pasakyti, jog išmokau jį statyti iš naujo, nors niekada jis nebebus toks pat. Ir svarbiausia dabar žinau, kad net didžiausias skausmas kažkada keičiasi viltimi.
