Aš vis dar prisimenu tą dieną, kai užvėriau duris savo Vilniaus namuose ir su viltimi palikau viską praeityje, tikėdamasi naujo, nuostabaus gyvenimo skyriaus. Išvykau ne bet kur, o į Briuselį, kad tapčiau žmona. Ir ne bet kokia žmona, o gerbiamo žmogaus, išsiskyrusio lietuvio, intelektualo, kuris dėl manęs paliko savo ankstesnę šeimą. Vestuvės gražiose Liublino bažnyčios valdose atrodė kaip pasaka. Draugių pavydas, pažįstamų susižavėjimas, pokyliai, pripažinimas periodiniuose leidiniuose – atrodė, kad pagaliau lemtis man padovanojo tai, apie ką svajoja kiekviena moteris. Tik aš nė nenujaučiau, kad visa tai buvo tik blizgantis viršelis, slepiantis metus skausmo, išdavystės ir vienatvės.
Saulius buvo vyresnis už mane 25 metais. Vaikų mes neturėjom – maniau, kad žinau dėl ko, bet tiesa buvo kitokia. Jo suaugusios dukros, tokio paties amžiaus kaip ir aš, Gabrielė ir Ieva, mane iškart priėmė šaltai ir su panieka. Jos man atrodė įžūlios ir išlepintos, su visad ištiesusiomis rankomis. Ateidavo į mūsų namus ir grįždavo su paveikslais, servizais, statulėlėmis. Niekad net nepaklausė leidimo. Saulius tylėjo, leido iš mūsų nakvos tvarkos daryti vakarėlį – jo naujos žmonos ir namų sąskaita. Gyveno su manimi, bet vis tiek mokėjo alimentus savo buvusiai žmonai. Viskas buvo taip numatyta vedybų sutartyje. Kol mes kukliai nuomojomės butą, jo buvusi žmona mėgavosi šeimos rezidencija ir kasmėnesiniais pervedimais iš jo pensijos. Aš viriau jam sriubas, sėdėjau šalia, kai negalėjo pakilti iš lovos, o pinigai buvo skiriami praeičiai.
Kai jis susirgo, visa mūsų prabanga baigėsi. Nebuvo nei pajūrio, nei kelionių – tik vaistai, lašinės ir pažeminimas. O po jo mirties? Jo dukros įsiveržė į mūsų namus ir pasiėmė viską, kas atrodė „šeimyniškai“. Išlaužė spintos duris, išsinešė kėdę, net arbatinuką. Aš tylėjau. Neturėjau jėgų kovoti. Vienintelis dalykas, kas man liko, tai žydiška pavardė ir mažas butukas Vilniaus centre, išnuomojamas kitiems. Tik šie pinigai ir leidžia man išgyventi, nes Briuselyje aš tiesiog viena iš daugelio, gyvenančių socialiniame būste. Vietinės socialinės tarnybos nuolat tikrina, ar nesukčiauju, ar neturiu paslėptų pajamų. Gyvenu kaip po didinamuoju stiklu, tarp šaltų veidų, svetimoje kalboje.
Kai grįžtu į Vilnių, į savo mažąją prieglaudą, kaimynai į mane žiūri kaip į „briuselinę“, su lengvu pavydu. Niekas nežino, kad atvykstu ne atsigaivinti, o tiesiog kvėpuoti. Čia, savo kampelyje, jaučiuosi gyva. Čia manęs nepriekaištauja, nevagia, neseka kiekvieno žingsnio. Čia – mano ramybė. Ir kad ir kaip temiltų mano draugės, pavydėdamos mano „briuselinės laimės“, aš žinau, koks Briuselis yra iš tiesų – ne meilės, o vienatvės miestas.
Neturiu vaikų. Neturiu artimųjų. Tik pažįstamos, kurios atvyksta – nakvynei ir „europietiško“ pastogės pasinaudojimui. Po to vėl dingsta. Lieka „Skype“, pokalbiai telefonu ir tuštuma. Gyvenu abišaliai – tarp dviejų šalių, dviejų gyvenimų, dviejų pasaulių. Kartais norisi viską mesti ir grįžti visam laikui. Bet kur? Pas ką? Viskas jau pragyventa, prarasta, išduota. Vienintelė likusi – kantrybė.
Galbūt likimas vis dėlto pasigailės. Galbūt bent senatvėje gyvensiu taip, kaip svajojau. Kol kas – laikau laikau galvą taip aukštai, kaip galiu. Kaip kario. Briuselyje.
