Duktė nyko, motina klestėjo
Ruduo tąmet Šventupėje buvo toks, kad ir vilkai kojas nuo drėgmės sušildyt norėjo. Ištisą dieną lietus kapojo ambulatorijos langus, tik kažin ar tikėjosi vidun patekti, gal norėjo susipažinti su slaugytoja. Sėdžiu, medžiagų korteles narstau, o širdy kaip ir kasdien katės nagus galanda. Atrodo, ramybė. Rimtai niekas neserga, bet tas nerimas kaip uodai prie Joninių, zyzia ir neduoda ramybės.
Staiga durys sučypėjo, vos ne priekaištingai. Įžengia Veronika Kriščiūnienė.
Ech, Veronika… Penkiasdešimt su trupučiu, o atrodo patį gražiausią amžių pasiekusi, net gėda, kad tokia graži. Nosinė pilka, nurašyta ant plonų pečių lyg būtų pakabinta ant suoliuko, po akimis žiedai tokie, kad rodos, anglis tepi. O rankos oi, tos rankos! Raudonos, ištinusios nuo šaltos vandens, dreba ir spaudžia paltą prie save.
Daiva, šnabžda, balsas tarsi grūdų malūnas švokiantis, menkiausios energijos neturintys. Duok man lašiukų kokių. Širdis išvertė atrodo tuoj pro gerklę iššoks. Ir mamai mamai korvalolio, vėl jai priepuolis, visą naktį nemiegojom.
Atsikėliau, pažiūrėjau į ją per akinius viduje tarsi rūsyje šaltis prasiskverbė. Pagalvojau: nėra jau ji čia ilgai. Stovi žmogus, o jo viduje vos lašas gyvybės, tarsi vandenų išdžiūvusiam šuliny.
Sėsk, sakau, o pati kraujospūdžio matuoklį traukiu. Kaip save taip kankini, širdelė? Veido neturi.
Neturiu kada, Daiva, atsakė, net nesėdo, prie durų prisitraukė. Mama ten viena. O jei vandens panorės? Ar spaudimas šoks? Bėgsiu tada. Tik duok vaistų.
Paduodu buteliukus, ji juos griebia tom rankom, kurios jau nebesilenkia, ir išsprūsta už durų. Vėjas per kelius švilpia, žiūriu pro langą, Veronika purve lenkiasi, traukia link savo namų ir galvoju: Dieve, už ką jai tokia dalia? Juk ten ne mama ten malūnas ant kaklo.
Zinaida Kriščiūnienė buvo stamboka moteriškė, balsu galinga. Visą gyvenimą seniūnijoj dirbo, vadovauti mėgo trūko. O kai išėjo į pensiją, atsigulė.
Kojos, aiškina, ne laiko. Širdis, rėkia, tuoj sustos.
Dešimt metų guli. Dešimt metų Veronika apie ją suka ratus tarsi vijoklis apie svirną.
Kitą dieną neištvėriau, apsivilkau ir išėjau pas juos. Esą, patikrinti. Įeinu į trobą švara, net grindys traška, o kvapas Kvapas ne ligos. Kvepia pyragais ir troškintais kopūstais.
Zinaida lyg ant sostinės pataluose, pagalvių kalnas. Veidas rausvas, lyg burokėlis, nei vienos raukšlės, akys žiba, žibančios.
Ai, Daiva, rėkia nuo patalo. Atėjai visgi? Nes iš tos netikusios rodo į virtuvę pagalbos nesulauksiu. Sakau Veronika, krūtinėje degina, o ji Mama, tik karvę pamelšiu. Karvę jai gaila, ne motina!
O Veronika tuo metu kibirą su vandeniu tampo. Sunki, emaliuota. Nuo kojos linksta, nugara sulinkusi. Padeda kibirą, atsiklaupia, plauna grindis. Tyliai, tik švokštimas girdisi.
Zinaida, griežtai sakau. Savo dukrą bent jau gailėtum. Jau permatoma ji tavo nuo darbo.
Gailėti? Zinaida net ant pagalvių pasikelia. Kas mane gailės? Aš ją užauginau, beveik nemiegojau. Dabar ką negaliu net stiklinės vandens gauti? Čia mano kryžius, Daiva, ta liga. O ji dukra, jos pareiga.
Žiūriu į Zinaidą ir matau: sveikatos užtektų trims vyrams. O jos liga vadinasi nesibaigianti meilė sau. Melžia iš Veronikos gyvybę kaip voras iš musės. Ir pati tiki, kad serga, taip tiki, jog kiti irgi patiki.
O Veronika lenkiasi, tyli grindis šveičia. Šveičia. Šveičia. Tas garsas iki šiol ausyse. Garsas beviltiškumo.
Praėjo mėnuo. Jau žiema ant nosies pirmas sniegas praskriejo, aštrus, piktas.
Vakare geriu arbatą su šakočiu, ir staiga stuksenimas į langą. Taip, kad net stiklas drebėjo.
Atidarau kaimynas Paulius stovi, akys kaip du šimtai litų.
Daiva! Greitai! Teta Veronika griuvo! Tiesiog prie šulinio! Neatsikelia!
Kaip bėgau neprisimenu. Senos kojos pačios nešė. Atbėgu Veronika guli ant šaltos žemės, kibirai šalia, vanduo jau ledas susidaręs. Veidas baltas kaip sniegas, lūpos mėlynos.
Kaip nors ją su vyrais į namus įnešėm.
Zinaida iš miegamojo rėkia:
Kas ten trankosi?! Veronika! Kur slankioji? Man šildyklė atšalo!
Palinkau prie Veronikos pulsas kaip siūlelis. Vos matomas. Iškvietėm greitąją, išvežė į rajoną. Infarktas. Didelis.
Zinaida liko viena.
Užeinu pas ją į kambarį. Sėdi, mirksi.
Kur Veronika? Kas man patalynę pakeis? Kas košę išvirs?
Veronika ligoninėje, sakiau griežtai. Tu ją privedei iki to. Miršta ji.
Meluoji! suriko. Specialiai! Nori pabėgti nuo manęs! Palikti bejėgę motiną! Egoistė!
Toks šlykštumas mane apėmė, kad gal būčiau ir apspjaudžiusi bet Hipokrato priesaika neleidžia. Paduodu vandens, pakišu tabletę ir išeinu. Galvoju: kaip gyvensi?
Bet likimas išradinga ponia. Kitą dieną Šventupėje atvažiavo autobusas. Išlipo iš jo Nida Zinaidos anūkė, Veronikos dukra.
Nidos čia niekas nemėgo. Išėjo į miestą vos baigė gimnaziją, dešimt metų nesirodė. Sakė išdidžiai, atkišusi nosį nuo kaimo. Veronika tyliai verkė pagalvėje, laiškus rašė, o atsakymo nė vieno.
Ir štai ji čia. Odinė striukė, trumpa, madinga šukuosena, žvilgsnis tiesus, kaip vėjas ant pajūrio. Nei į motiną, nei į močiutę nepanaši.
Pirmiau į mane užsuko.
Kaip mama? klausia. Sausai, darbo tonu.
Blogai mama, sakau. Reanimacijoje. Gydytojai sako visiškai išsekusi. Resursas išnaudotas.
Nida sugniaužė lūpas, žandikaulis trūko.
Aišku. Eisiu pas močiutę.
Kas ten nutiko visam kaime šnekėjo. Tik kitą dieną praeinu pro jų namus girdžiu, rėkia Zinaida. Maniau, nudūrė senutę. Užbėgu.
Tikras paveikslas. Zinaida sėdi ant lovos, raudona kaip burokas, mostuoja rankomis. Prieš ją Nida rami, kaip uola. Rankoje lėkštė su sriuba.
Nevalgysiu šito! rėkia močiutė. Nesūdyta! Ir šalta! Veronika man visada karštą atnešdavo! Kur mano dukra?!
Dukra ligoninėje, nes tu ją privedei iki to, ramiu balsu sako Nida. Aš ne Veronika. Nesūdyti neketinu. Nenori nevalgyk. Išalksi suvalgysi.
Padeda lėkštę ant staliuko. Apsisuka ir išeina.
Vandens! šaukia į nugarą Zinaida. Atnešk vandens, bjaurybe! Mirštu!
Nida sustojo duryse, atsisuko:
Va, ąsotis. Va stiklinė. Rankos veikia? Pirmyn.
Turbūt mane apėmė šokas. Dešimt metų pati nepakėlė stiklinės!
Daiva! pamatė mane Būk liudininke! Marinu mane badu! Tyčiojasi!
O Nida man pažvelgė į akis pilkas, žemas žvilgsnis, toks skausmas, kad verkti norisi. Tai ne žiaurumas, draugės. Tai chirurgija. Ji kirto gyvai, kad pūliai išsilietų.
Dvi savaitės Nida močiutę treniravo. Griežtai.
Patiesalų nevalysiu. Va tualeto kėdė. Gali sėsti gali persėsti.
Patalo keisti? Pati. Rankos turi.
Rėksi uždarysiu duris ir eisiu į sodą.
Kaime šnibždėjo. Numarins bobą, prie šulinio šnekėjo. O aš tylėjau. Nes mačiau: Zinaida atgijo!
Iš pradžių supykusi vos nesprogo. Tada išalkusi pati šaukštu pakaitino sriubą. Paskui, kai iš principo nieko nebuvo laistoma, savo akimis mačiau: atsistojo! Atsistojo, raudonuodama, įsikibusi į lovos kraštą, ir nupėdino prie stalo.
O po mėnesio gal kiek daugiau Veroniką išrašė.
Nida parvežė ją taksi. Veronika dar silpna, išblyškusi, bet jau ne permatoma. Einant laikosi už dukros, bijo į namus grįžt gal vėl bus: Kur buvai, tinginė, man kulnas niežti.
Užeina į trobą. Tyla.
Motinos kambarys tuščias. Lova užklota.
Veronika už širdies griebiasi:
Mirė?
Ne, juokiasi Nida. Virtuvėj ji.
Užėina į virtuvę. Ten Zinaida. Sėdi prie stalo, su akiniais, bulves skuta. Pati!
Pamato Veroniką, padeda peilį.
Tyla tokia, kad girdisi, kaip sienoje laiko žingsniai. Tyk-tak. Tyk-tak.
Veronika įsiplaikė prie durų, ašaros rieda.
Mama tu atsistojai
Zinaida pažiūrėjo į ją, paskui į anūkę. Žvilgsnis keistas. Ne piktas, netgi sutrikęs tarsi pirmą kartą per dešimtmetį pabudo.
Atsistosi čia, burbtelėjo, bet jau be seno nuodų. Su šita žandarma su sijonu.
Tada nutilo, pagaliau tyliai pridūrė:
Sėsk, Veronika. Bulvės šąla.
Žiūriu į jas jaunas ir senas ir galvoju: kiek gi jėgų žmogus gali iššvaistyti žaidimams: sergančiųjų ir nelaimingųjų. O juk gyvenimas vienintelis, ne juodraštis, neperrašysi. Kartais, norint gelbėti, reikia ne pagalvėlę pakeltas, o ištraukti ją iš po galvos.
Praėjo žiema. Sniegas nuplynė, nunešė su savimi visą seną, pastovėjusią gyvenimo apkartą.
Atėjo gegužė. Žinot, koks Šventupėje gegužė? Kai oras toks saldus nuo žydinčios vyšnios, kad šaukštu galima kabinti. Kai vakarai mėlyni, mėlyni, o lakštingalos griovyje dainuoja širdį verčia.
Einant pro Kriščiūnų namą nauja tvorelė, dažyta. Gėlyne raudoni tulpių žiedai Veronikos didžiausia puošmena.
Kieme stalas samovaras blizga, kaip ties saulėlygiu.
Sėdi trys.
Zinaida vežimėlyje (toliau eiti vis dėlto sunku), bet pati laikosi už puodelio, sausainį mirko. Ant galvos spalvinga skara, su blizgučiais.
Šalia Nida juokiasi, laptopas ant kelių, dabar nuotoliniu dirba.
O Veronika Veronika vaikštinėja sode. Nebėga, susilenkusi, o vaikščioja lėtai. Slenka prie obels šakelės, uosto baltą žiedą. Veidas ramus, šviesus. Raukšlės, aišku, niekur nedingo, bet akys akys gyvos.
Pamato mane Veronika, mosteli ranka:
Daiva! Užeik arbatos! Agrastų uogienę atidarėm, tavo mėgstamiausią!
Užeinu, tvora cypia pažįstamai, naminiu balsu. Sėdu su jomis. Arbata karšta, stipri, su dūmeliu.
Žinai, Daiva, staiga sako Zinaida, žiūrėdama į tolį, kur leidžiasi saulė.
O aš galvojau, kad meilė kai už tave viską daro, viską atneša. O pasirodo Meilė kai neleidžia nuleisti rankų. Kai verčia gyventi, net kai jėgų nėra.
Veronika prisiėjo, apkabino ją už pečių. Tyliai. O Nida uždėjo savo ranką močiutei ant delno.
Sėdime taip, palaiminga tyla tik už pečiaus svirplys užsuka savo smuikelį, o tolumoje karvė mykia banda grįžta namo. Kaip gera, Dieve, ramybė. Ir noris tikėti viskas bus gerai.
Žiūriu į savo ambulatoriją, į dulkėtas mūsų gatves, į namus su mediniais langais, ir galvoju: nėra vietos geresnės už gimtąjį kaimą, kai namuose taika ir ramybė. Juk čia ir oras gydo, ir žemė jėgų duoda, jei tik pyktį širdyje išravėt kaip piktžolę.
