Dukra išsiuntė mane į senelių namus, nesuprasdama, kad tai mano pačios pastatas. Tada nusprendžiau ją pamokyti.

Dukra išsiuntė mane į pagyvenusiųjų pensionatą, net nežinodama, kad tai mano paties pastatas. Tada aš nusprendžiau ją pamokyti.
Mano vardas Tamara Aleksejevna. Man septyniasdešimt ketveri metai. Anksčiau turėjau pilnavertį gyvenimą: mylintį vyrą, mėgiamą darbą, šiltą namą ir tris vaikus. Bet prieš dešimt metų vyras mirė širdis neišlaikė. Po jo išėjimo namas tapo tuščias, o aš niekam nereikalinga. Vaikai pradėjo rečiau skambinti, telefonas vis dažniau tylėjo.
Labiausiai atitolko jauniausia dukra Irina. Nuo mažens ji buvo siekianti ir ambicinga, svajojo apie didelę karjerą. Kai įstojo į sostinės universitetą, buvau laiminga. Kad jai padėčiau, atidaviau viską: santaupas, mamos papuošalus, net pardaviau tėvo seną Volgą.
Praėjo metai. Ira ištekėjo, pagimdė sūnų. Matydavomės retai, kalbėdavomės dar rečiau visada skubėjo, nutraukdavo pokalbį. O vėliau visai nustojo skambinti. Ir štai vieną dieną, po trijų mėnesių tylėjimo, ji netikėtai atvažiavo.
Mama, tau vienai sunku. Laikas pagalvoti apie pagyvenusiųjų pensionatą, tarė ji, vengdama mano žvilgsnio. Ten tave prižiūrės, bus draugija ir gydytojai.
Aš tylėjau. Širdis skaudžiai suspaudė, bet jėgų priešintis nebebuvo. Tiesiog linktelejau.
Kitą dieną atsidūrėme privačiame pagyvenusiųjų name miesto pakraštyje. Modernus, gražus pastatas su sodu ir jaukiais kambariais. Irina greitai pasirašė dokumentus, trumpai atsisveikino ir išvažiavo, palikusi mane vieną tarp svetimų sienų, lyb atsikratęs nereikalingo krovinio.
Sėdėdama ant suolo žiūrėjau, kaip krinta alyvų žiedlapiai. Akys užbloškė prisiminimai: kaip su vyru statėme būtent šį pastatą, kaip rinkome pinigus, kaip tikėjomės, kad senatvėje jausimės oriai. Tai buvo mūsų bendras projektas. Mūsų nuosavybė. Jis viską užrašė ant manęs ir tada sakė: Tebūnie tavo, vaikai nenuspręstų įskaudinti.
Apsėjau teritoriją, užsuko į administraciją. Direktorius jaunas vyras su akiniais draugiškai nusišypsojo:
Tamara Aleksejevna? O jūs ką čia veikiate? Juk jūs visko šito savininkė!
Aš linktelejau. Balsas išdavoniškai drebėjo. Jis, atrodo, iškart suprato, kas vyksta.
Norite, uždrausiu jūsų dukrai čia patekti?
Apykariai nusijuokiau:
Ne Aš priimsiu kitokį sprendimą.
Likau ten, bet ne kaip gyventoja kaip šeimininkė.
Tą patį vakarą sušaukau visą personalą, papasakojau tiesą ir pareiškiau, kad nuo šiol asmeniškai stebėsiu gyvenimo sąlygas, priežiūrą ir požiūrį į pagyvenusiuosius. Pirmą kartą per daugelį metų vėl pajutau, kad turiu dėl ko gyventi.
Praėjo keletas savaičių. Netikėtai atvažiavo anūkas, be mamos.
Senelė, aš pasiilgau. O mama Ji pyksta, kad tu mūsų daugiau nevadini.
Stipriai apkabinau berniuką. Aš nenorėjau keršyti. Mano sprendimas buvo priimtas nusprendžiau gyventi, padėti, būti stipria.
Kai Irina pagaliau atvažiavo, jos neįsileido. Administratorius pranešė, kad prieiga ribota. Ji skambino, rašė, atvažiavo su vyru aš neatsakiau.
Ir vieną dieną parašiau jai tokį laišką:
Dukrelė, aš nesupykusi. Tu pasirinkai tai, ką laikei reikalingu, manydama, kad atsikratai našta. O aš pradėjau naują gyvenimą. Dabar jau ne tik sena motina aš moteris, kuri vėl rado prasmę. Galbūt, kai suprasi savo klaidą, atvėrsiu duris. O kol kas tegul jos lieka užrakintos
Praėjo pusė metų. Vedu meistriškumo pamokas senelėms kartu piešiu, skaitau knygas, aptariu filmus. Anūkas pradėjo lankytis vis dažniau, o Irina rašo vis rečiau.
Aš jau nelaukiu atsiprašymų. Tiesiog gyvenu. Ir žinai, mielas skaitytojau, pirmą kartą per daugelį metų jaučiu, kaip viduje atsirado kažkas lengvo ir laisvo tarsi seniai našta nukrito.
Metai praėjo nuo tos dienos, kai dukra mane atgabeno į pensionatą, net neįtardama, kad tai mano pastatas. Per šiuos metus pasikeičiau. Jau ne ta motina, kuri atiduoda viską be likučio. Ne ta moteris, kuri tyliai slepia ašaras pagalvėje. Dabar aš tiesiog Tamara Aleksejevna šeimininkė, vadovė ir, visų pirma, žmogus, kuris vėl rado savo vietą gyvenime.
Bet vieną rudens dieną apsauga perIrina įėjo į kambarį ir, užuot tartusi ką nors, tiesiog atsistojo prie lango, žvelgdama į beržus, kol vėjas nunešė paskutinius geltonus lapus, o aš supratau, kad kartu su jais nuskrido ir mūsų senos skausmai.