Dukra blėso, motina žydėjo
Tų metų ruduo mūsų Užupyje buvo šaltas, bjaurus. Lietus visą dieną barbėjo į medicinos punkto langus, lyg norėtų į vidų sušilti. Sėdėjau, tvarkiau pacientų korteles, o širdyje juodos katės draskėsi. Atrodytų, viskas ramu, niekas rimtai neserga, bet nerimas kaip tie uodai audros išvakarėse vis zvimbia ir zvimbia.
Staiga durys sunkiai, garsiai sučirpėjo. Ant slenksčio stovi Veronika Stonienė.
Ai, Veronika… Penkiasdešimt perkopusi, bet veidas kad net į karstą gražiau guldyti. Pilkas skarelė nuslinkusi, paltas ant mažų, lieknų pečių styro kaip ant kablio, o po akimis tamsūs ratilai, lyg anglim teptos. Ir rankos! Tos rankos raudonos, sutinusios nuo ledinio vandens, drebėdamos maigė palto sagas.
Janina, pašnibžda, balsas pažeistas, vos girdėti. Duok man kokių lašų. Širdis daužosi, net gomuryje virpa. Ir mamai… mamai corvalolio duotum, vėl priepuolis, visą naktį nemiegojom.
Pažiūrėjau į ją per akinių kraštą viduje atšalau. Galvoju: neilgam ji, vos gyvybės lašas likęs, lyg vanduo tuščiame šulinyje.
Sėsk, sakau, griebiu tonometrą. Kodėl taip save menkini, širdelės žmogau? Veido nė gyvo nebėra.
Negaliu, Janina, net nesėda, atremia į durų staktą. Mama viena namie. O jei užsimanys išgerti? Ar spaudimas pakils? Bėgsiu atgal. Tik duok vaistus.
Pakišau jai buteliukus ji griebė savo nebesilengiančiais pirštais ir pro duris. Tik šaltas vėjas kojas aptraukė. Per langą stebiu, kaip per purvą siauromis nugaromis grįžta namo, ir mintyse: Ką jai Dievas paskyrė tokį likimą? Juk jau ne motina jos namie, o girnapusė ant kaklo.
Marija Stonienė Veronikos motina visa gyvenimą seniūnijoje praleido, mėgo vadovauti. O išėjusi į pensiją iškart atgulė.
Kojos nebeveikia, sakydavo. Širdis, ūžavo, jau sustoja.
Dešimt metų guli. Dešimt metų Veronika aplink ją sukas, kaip vynmedis.
Kitą dieną neišlaikiau apsirengiau ir nuėjau į jų namus, lyg lankyti norėjau. Įžengiau švara kaip ligoninėje, kilimėliai traška, o kvapas ne ligos… Pieno, pyragų, troškintų kopūstų.
Marija ant lovos kaip karalienė soste. Pagalvių kalnas, veidas rausvas, lygus, nė raukšlės, akys gyvos, žvitrios.
O, Janina, atėjai? dūzgia. Iš tos nepataisos nurodo į virtuvę pagalbos nesulauksi. Sakau: Veronika, degina mane krūtinėje, o ji: Mama, baigsiu melžti karvę ir eisiu. Karva jai svarbiau nei motina!
O Veronika tuo metu tempia kibirą vandens, sunkų, emaliuotą. Koja linksta, nugara išsikreipusi. Padeda kibirą, klaupiasi, pradeda plauti grindis. Tyli. Tik švokštimas girdisi.
Marija, atšiauriai sakau. Pasisaugok bent dukros. Ji jau permatoma tapo.
Saugoti? Marija net iškilno ant pagalvių. O mane kas pasaugos? Aš ją užauginau, nemiegojau naktimis. Dabar negaliu net vandens stiklinę išprašyti. Mano kryžius, Janina, liga prakeikta. O ji dukra, jos pareiga.
Žiūriu: sveikatos Marijai už tris vyrus užtektų. O jos liga meilė sau be ribų. Siurbia gyvenimą iš Veronikos kaip voras iš musės. Ir pati tikrai tiki, kad serga! Tiki taip, kad ir kiti patiki.
O Veronika galvos nepakelia, tik su šluoste grindis brauko. Brrr-brrr. Brrr-brrr. Tas garsas dar dabar ausyse likęs. Beviltiškumo garsas.
Praėjo mėnuo. Žiema atėjo, pirmos snaigės dygios, supykusios.
Vakare gerių arbatą su džiūvėsiais staiga langą patrenkė.
Atidarau stovi kaimyno sūnus, Paulius. Akys švyti net.
Janina! Greit! Teta Veronika griuvo! Prie šulinio! Nepakyla!
Kaip bėgau neprisimenu. Senos kojos pačios vežė. Atbėgu Veronika guli ant žemės, kibirai šalia, vanduo išsiliejęs, jau ledu veriasi. Veidas baltas kaip sniegas, lūpos mėlynos.
Vyrukai padėjo namo ją parnešti.
Marija iš miegamojo rėkia:
Ko čia triukšmas?! Veronika! Kur dingo? Man šildytuvas atvėso!
Prie Veronikos pritūpiau, pulsas vos juntamas. Gydytojai greitai išsivežė į rajoną. Infarktas. Platus.
Marija liko viena.
Įeinu į jos kambarį. Jis sėdi, mirksia.
O kur Veronika? Kas man padės? Kas košę išvirs?
Veronika ligoninėje, griežtai sakau. Privedei ją. Miršta.
Meluoji! cyptelėjo. Tyčia! Nori pabėgti nuo manęs! Egoistė!
Tiek jau pasibjaurėjau… Būčiau supykinusi, jei Hipokrato priesaika nelemtų. Paduodu vandens, tabletę, išeinu. Galvoju: kaip gyvensi…?
Bet likimas su fantazija. Kitą dieną į kaimą atvažiavo autobusas. Išlipo iš jo Gabija Marijos anūkė, Veronikos dukra.
Gabijos čia nelabai mėgo. Prieš dešimt metų išvažiavo į Vilnių, vos baigusi gimnaziją. Nei karto nebuvo grįžusi. Kalbėjo išdidus, kaimiečių vengia. Veronika tyliai verkė, laiškus rašė atsakymo nesulaukė.
Ir štai ji čia. Oda rudos odinės striukės, šiuolaikinė šukuosena, aštrus žvilgsnis. Nepanaši nei į mamą, nei į močiutę.
Pirmiausia į mane užsuko.
Kaip mama? klausia. Sausai, nuasmenintai.
Prastai. Reanimacijoje. Gydytojai sako organizmo išsekimas. Resursai baigėsi.
Gabija sugniaužė lūpas, žandikauliai įsitempė.
Supratau. Eisiu pas močiutę.
Ką ten jos tarpusavyje vyko visa kaimas spėliojo. Tik po dienos, praeidama pro jų namus, girdžiu klykia. Marija rėkia. Galvoju gal nužudys. Įbiegu.
Vaizdas nesuvokiamas. Marija ant lovos, raudona, mojuoja rankomis. O priešais Gabija. Tyli, kaip petražolė. Rankoje sriubos dubenėlis.
Nevalgysiu! rėkia močiutė. Nesūdyta! Šalta! Veronika man visada karštą atnešdavo! Kur mano dukra?!
Dukra ligoninėje, nes tu ją privedei, Gabija ramiai. O aš ne Veronika. Nesūdysiu. Nenori nerijų. Alkana būsi valgysi.
Padeda dubenį ant stalelio. Atsuka ir išeina.
Vandens! šaukia į nugarą Marija. Paduok, negali palikti! Mirštu!
Gabija stabtelėjo duryse, atsisuko:
Štai ąsotis. Štai stiklinė. Rankos veikia? Gali pati.
Galvoju Marijai širdį sustos. Dešimt metų pati stiklinės neėmė!
Janina! pamatė mane. Būk liudininkė! Mirtimi kankina! Išsityčioja!
Gabija pažiūrėjo į mane pilkais akimis tokia skauduma, kad pačiai ašaros norėjosi. Tai ne žiaurumas, mieli žmonės. Tai chirurgija. Pjovė per gyvą, kad pūlius išleistų.
Dvi savaites Gabija dresavo močiutę. Griežtai.
Išnešti naktinį puodą neisiu. Va, tualeto kėdė. Sėdi sėdi, gali persėsti.
Patalą keisti? Pati. Ranka juk yra.
Rėksi užsidarysiu, į sodą išėjusi.
Kaimas kalbėjo. Nužudys senutę, šnabždėjosi moteriškės prie šulinio. O aš tylėjau. Matai Marija… atgijo!
Iš pykčio vos nesprogo. Vėliau, badu verčiama, pati šaukštą kilnojo. Dar vėliau, kai Gabija principingai vandens nepilė, savo akimis mačiau: močiutė atsistojo! Atsistojo, vaitodama, laikydamasi už lovos atlošo, nuėjo iki stalo.
Po mėnesio, gal kiek daugiau, Veroniką išleido.
Gabija parvežė ją taksi. Veronika dar silpna, blyški, bet jau ne permatoma. Eina dukros delno laikosi, bijo įžengti į namus. Galvoja, vėl prasidės: Kur buvai, tinginė, mano kulnas niežti.
Jie įeina. Tyla.
Kambary motinos nėra. Lova užklota.
Veronika susigriebė už širdies:
Numirė?
Ne, Gabija šyptelėjo. Virtuvėje.
Einame į virtuvę. O ten Marija Stonienė. Sėdi prie stalo, su akiniais, bulves skuta. Pati!
Pamato Veroniką, peilį padeda.
Nutyla, taip, kad girdėti, kaip laikrodžio tiksėjimas stuktelėja. Tak. Tak.
Veronika prie staktos prisitraukė, ašaros bėga.
Mama… tu atsistojai…
Marija pažiūrėjo į dukrą, tada į anūkę. Žvilgsnis keistas. Ne piktas. Susipainiojęs, tarsi pirmą kartą per daugelį metų prabudo.
Atsistosi, burbteli, bet be seno tulžies. Su milicininke čia.
Po truputį pridūrė:
Sėsk, Veronika. Bulvės atšals.
Žiūriu į juos jaunus ir senus ir galvoju: kiek žmonės jėgų iššvaisto manipuliacijoms, ligonio ir nelaimės žaidimams. O juk gyvenimas vienas, ne juodraštis, neperrašysi. Kartais, kad išgelbėtų žmogų, turi ne pagalvę pataisyti, o ištraukti ją iš po galvos.
Praėjo žiema. Purvini, kyšantys sniegai išnešė ir seną, pelėsinį gyvenimą.
Atėjo gegužė. Žinot, koks Užupio gegužė? Oro toks, kad jį šaukštu semti gali; vakarai mėlyni mėlyni, o lakštingalos klonyje taip gieda, kad širdi išverčia.
Einų vakare pro Stoninių namus.
Varteliai naujai nudažyti. Prie gėlynų degantys raudoni tulpės, Veronikės pasididžiavimas.
Kieme stalas padengtas. Samovaras blizga baigiančios saulės spinduly.
Sėdi trys.
Marija vežimėlyje (toliau sunku eiti), bet pati laikosi puodelio, sausainį mirko. Skarelė daili, blizga.
Gabija šalia, juokiasi, ant kelių nešioja kompiuterį dabar dirba iš čia.
O Veronika… vaikščioja po sodą. Ne bėga, sulinkusi, o eina. Lėtai. Apžiūri obels šakelę, pauosto baltą žiedą. Veidas ramus, šviesus. Raukšlės liko, bet akys… gyvos.
Pamato mane Veronika, mosuoja ranka:
Janina! Ateik arbatos! Atidarėme agrastų uogienę, tavo mėgstamą!
Įeinu, varteliai pažįstamai girgžda. Sėdu prie jų. Arbata karšta, stipri, dūmota.
Žinai, Janina, staiga sako Marija, žvelgdama į tolstantį saulę,
Aš maniau, kad meilė kai už tave viską daro, viską atneša. O va kaip Meilė kai neleidi nuleisti rankų. Priverti gyventi, net kai jėgų nebėra.
Veronika apkabina ją per pečius. Tyli. Gabija močiutės ranką uždengia savo.
Sėdim taip, šventinė tyla, tik už pečiaus žiogas taria savo smuiką, tolumoje karvė mykia grįžta bandos. Oi kaip gerai, Dieve. Ramiai. Ir tikiu, kad dabar viskas bus gerai.
Žiūriu dabar į savo medicinos punktą, purvinus mūsų takelius, į namus su išdrožinėtomis langinėmis ir galvoju: nėra geresnės vietos nei gimtas kaimas, kai namie taika ir santarvė. Čia net oras gydo, žemė stiprybės duoda, jei tik piktumą iš širdies, kaip piktžolę, išrausi.
