Jonas Didžiokas niekada nebūtų pagalvojęs, kad jo dienos baigsis už svetimų vartų, prižiūrimas slaugytojų, apsuptas kitų pamirštų tėvų, kuriuos atsisakė jų patys vaikai. Jis manė, kad nusipelnė daugiau pagarbos, šilumos, truputį ramybės. Juk jis visą gyvenimą dirbo, rūpinosi šeima, kūrė savo laimę žmoną Dalią ir dukrą Austėją.
Su Dalia jie praleido daugiau nei trisdešimt metų, tvirti kaip ąžuolas. Po jos mirties prieš ketverius metus namai tapo šalti ir pernelyg tyliš. Vienintelis paguodos šaltinis liko Austėja ir anūkė Gabija. Jis padėdavo, kiek galėdavo: prižiūrėdavo vaiką, davydavo pensiją maistui, sėdėdavo su ja, kai dukra ir anūkas išėisdavo į darbą ar pasibūti. Bet staiga viskas pasikeitė.
Austėja pradėjo žiūrėti į jį šoniniu žvilgsniu, kai jis užsibūdavo virtuvėje. Jo kosulys ją erzino. Tėti, tu jau pakankamai pragyvenai, leisk ir kitiems gyventi! tapo nuolatinu priekaištu. Pokalbiai apie patogų senelių namus su gydytojais ir televizija daugėjo. Jonas priešinosi.
Austėja, čia mano butas. Jei tau per ankšta, gali važiuoti pas uošvę. Ji gyvena viena trijų kambarių bute.
Tu puikiai žinai, kad mes nesutariam. Ir nereikia to kartoti! atkirto ji.
Tu tiesiog nori atsiimti butą. Užuot varydamas savo tėvą, geriau pats užsidirbk!
Ji pavadino jį savanaudžiu, grasino rasti sprendimą. Po savaitės jis susirinko daiktus. Ne dėl noro, bet todėl, kad nebegalėjo jaustis svečiu savo namuose. Jis išėjo be žodžio. Austėja spindėjo. Atrodė, kad net pastūmės jį link durų.
Seno amžiaus namuose jam skyrė siaurą kambarėlį su langu ir senu televizoriumi. Jonas leisdavo dienas sode, po atviru dangumi, tarp kitų pamirštų žmonių.
Ar jūsų vaikai čia jus apsigyvenino? kartą paklausė jo suolio draugė.
Taip, dukra nusprendė, kad aš trukdu, atsakė jis, kovodamas su ašaromis.
Ir mano sūnus pasirinko savo žmoną. Mane išmetė. Aš Danutė.
Jonas. Malonu susipažinti.
Jie tapo draugais. Skausmas dviese buvo lengvesnis. Praėjo metai. Austėja niekada nepaskambino. Nie
