Dukra paprašė, kad atvažiuočiau pas ją savaitėi ir pasirūpinučiau anūku. Netikėjau, jog kartu su savimi parsivešiu ir šluotą, ir prijuostę mėnesiams.
Kai dukra paskambino ir paprašė atvykti savaitėi, nesusimąsčiau nei sekundės. Ji ruošėsi svarbiems egzaminams, ir jai reikėjo pagalbos su dvejų metų vaikučių. Visos mano draugės tik galvom purtė: „Rūta, tau gi ko daugiausia reikia? Kartą pasakysi „taip“ – ir nėš kur išsisuks.“ Bet aš negalėjau atsisakyti. Tai gi mano dukra. Tai mano anūkas.
Atvažiavau į jų nedidelį dviejų kambarių butą rajonas Vilniaus su vienu lagaminu ir nuoširdžiu noru padėti. Tačiau labai greit supratau: aš reikalinga ne tik kaip močiutė, bet ir kaip tvarkytoja, virėja, skalbyklė ir, kaip vyšnia ant torto – nemokama parama tarnaitė.
Žentas dirbo visas paras, dukra nuo ryto iki vakaro prie kompiuterio – ruošėsi. O visas namų ūkis krito ant mano pečių: ir valgiai, ir valymas, ir skalbimo mašina, ir indaplovė, kuri, beje, neveikia – indus tenka plauti rankomis.
Na gerai. Nusprendėu, kad pakantysiu. Juk tik savaitė. Viena. Savaitė.
Bet savaitė išsitempė į dvi, paskui į tris. Ir štai jau visas mėnuo praėjo. Dukra išlaikė egzaminus, bet iškart pradėjo siųsti CV. Ieškojo darbo. Aš nevykau – kaip gi kitaip? Anūkas mažas, be manęs niekaip.
Mano neprašė pasilikti. Bet ir neatleido. Tiesiog viskas kaip savaime: matau, kad reikalinga – lieku. Tik su kiekviena diena vis daugiau pastebiu nepatenkinimus žvilgsnius. Pirmiausia – nes sriuba ne pagal skonį. Paskui – nes žento drabužius pakabinau ne ten. Ir galiausiai aš tapau „trukdanti“.
Jų namuose tapau kaip šešėlis. Padėjau, viską darau, bet jaučiuosi svetima. Ir niekas nesako: „Mama, ačiū“. Niekas tiesiai neprasitars: „Mama, eik namo“. Ne. Tik kreivas šypsenos ir atsikvėpimai. O juk tikėjausi, kad pamatę, kiek aš jiems dedu, ištars bent žemį dėkingumo žodį. Arba tiesiog apkabins. Ar bent pavaišins arbatos ne maišelio.
Net neįsivaizdavau, kad mano meilė ir pagalba pavirs tokia nematoma kalėjimu.
Gyvenu savo vieno kambario butely Antakalnyje. Švariame, jaukiam, ramiam. Ten viskas mano. Ten laukia mezgimas, senos knygos, palangė su violetėmis. Bet aš čia. Kiekvieną rytą atsikėjau šeštą, kad suspėčiau paruošti pusryčius, tada anūką – pamaitinti, persirengti, pasivaikščioti. Dieną – pietūs, skalbimas, grindys. Vakare – vakarienė. O naktį guliu ant vaikų kambario sofos ir galvoju: ar visada taip bus?
Bet aš – motina. Aš – močiutė. Ir nepasiduosiu. Laukiu. Laukiu, kad vieną dieną dukra ištars: „Mama, mums toks dėkingumas už viską“. O gal bent: „Mama, tu pavargai, pailsėj“. Gal žentas nusijuoks ir pasakys: „Be jūsų nebūtume išsiverję“.
Kol kas – tylą.
Galbūt jie tiesiog dar ne suvokia. Gal jauniesiems reikia daugiau laiko suprasti, kiek kainuoja motinos auka. Ir taip, kartais atrodo, kad mane suvokia kaip savaime suprantamą dalyką. Kad esu išteklius, o ne žmogus.
Bet aš toliau tikiu. Tikiu, kad mano meilė, kantrybė ir rūpybė – ne veltui. Kad tai neprabus užmiršta. Nenoriu, kad mano gėris taptu sunkiu akmeniu, kurį vėliau nešios kaltės pečiais. Noriu, kad jis būtų atrama, pavyzdžiu. Kad mano dukra, pačiai senstant, suprastų, kaip svarbu ne tik imti, bet ir vertinti.
Tegul jie dar nepasiruošę. Aš palauksiu. Esu motina. Ir man, kaip visoms motinoms, širdyje – beribė tikėjimas, net kai skauda.
