Vakar grįžau namo ir įsitaisęs prie stalo užsirašau šias mintis.
Lina įėjo į butą ir priglaudęs ausį. Greit nusimetė lietpaltį, batus ir nuskubėjo į mamos kambarį. Ji gulėjo ant lovos, virš antklodės. Akys užmerktos, rankos sudėtos ant krūtinės.
— Mama! — išgąsdintas sušuko Lina.
— Ko klyki? — mama lėtai atmerkė akis.
— Išgąsdinai manęs. Gulėjai kaip… — Lina sustojo.
— Tik lauki mano mirties. Nieko, neliko ilgai, — nesuvaldžiamai paburbėjo moteris. — Kodėl taip vėlai?
— Mam, kam taip sakai? Tikrai išsigandau. Į parduotuvę nuėjau po darbo. Tik penkiolika minučių užtrukau, — teisinosi Lina. — Ko nors reikia? Tuomet eisiu pietums virti.
Mama sirgo visą laiką, kiek Lina atsiminė. Į polikliniką vaikščiodavo kaip į darbą. Grįždama skųsdavosi, kad gydytojai nieko neverti, veltui jiems algas moka. Negali nei išgydyti, nei diagnozę nustatyti.
Liną pagimdė vėlai, keturiasdešimties. „Sau“, kaip sakoma. Tėvo mergina neturėjo. Mama nutraukdavo visas kalbas apie jį. Kai Lina paaugo, ištirpdavo visas šeimos albumus — buvo tik du — bet nerado jokio vyro nuotraukų.
— Visas sudeginai. Kam laikyti išdaviko nuotraukas? — atsakė mama į Linos klausimą. — Tu, dukrelė, nepasitikėk vyrais. Laikykis nuo jų toliau.
Į keliones ar išvyklas su klase, ilgesnes nei vieną dieną, mama Linos neleisdavo.
— Pinigų mums ir taip nėra. Subręsi, visur pabūsi. O kas, jei man pasidarys blogai, o tavęs šalia nebus? Mirsiu, ir liksi viena šitam pasauly, — sakydavo mama.
Vos kas, mama imdavosi už širdies. Lina kaskart išsigąsdavo ir mamų atakų, ir kalbų apie mirtį, bėgdavo vaistų. Ji seniai išmoko, kur jie laikomi, ką reikia paimti širdžiai, o ką nervams. Todėl nuo mažens svajojo tapti gydytoja ir gydyti mamą.
Bet jų mieste medicinos instituto nebuvo. Apie mokslus kitame mieste net nebuvo kalbos. Su kuo mama liks? Visada gyveno labiokai skurdžiai, o dabar, kai mama išėjo į pensiją, vos sudurdavo galą su galu. Ir baigusi mokyklą Lina ėjo dirbti.
Netoli jų namų buvo nedidelė notaro kontora. Ant durų jokių skelbimų. Lina užėjo taip, iš smalsumo, paklaidavo, ar nėra kokio darbo. Pasisekė — buvo reikalinga pagalba.
Kontoroje dirbo vos keli darbuotojai. Prie įėjimo sėdėjo mergina laukianti kūdikio. Ji priiminėdavo klientus, atsiliepdavo į skambučius, tvarkydavo popierius darbų metu. O pabaigoje darbo dienos turėdavo išnešti šiukšles ir išvalyti biurą — taigi, papildomai dirbo valytoja.
Ji jau seniai sakė viršininkei, kad negali nešioti vandens kibirus ir šluoti grindis, reikia samdyti valytoją. Bet viršininkė vilkino. Kai išvažiuos motinystės, atras kas nors jos vietai. Kam samdyti dar vieną žmogų? Lina atėjo kaip tik laiku. Kukli ir išauklėta mergina įkvėpė pasitikėjimo, ją priėmė į darbą.
Grindis reikėjo valyti ne tik vakare, bet ir dienos metu, jei lauke lijo ir purvo būdavo. Kitą laiką Linai nebuvo ką veikti, ir ji mielai padėdavo sekretorei: suskirstydavo dokumentus, kviesdavo klientus, kopijuodavo popierius. Sekretorė išmokė ją dirbti su kompiuteriu.
Kai ji išvažiavo motinystės, nieko naujo neieškojo. Smalsi Lina jau buvo įsigalėjusLina su dukryte išskrido į Izraelį, kur jos laukė mylimas Maiklas ir naujas gyvenimas, kuriame galiausiai atrado laimę ir laisvę.