„Aš išvykstu, tėti“, – Gabijos balsas drebėjo, bet akyse dego užsispyrimas. Ji stovėjo jų siauros virtuvės durų prisege, gniaužydama telefoną kaip gelbėjimosi ratą. Jos džinsinėje striukėje blizgėjo segtukas su užrašu „Svajonė“. – Pas tetą Oną. Į Klaipėdą. Ten bent gyvenimas eina.
Jonas sustingo, laikydamas rankose puodelį su atvėsusiu arbatu. Jo dukra, jo Gabija, žiūrėjo į jį tarytum jis būtų svetimas. Už lango niūno vakaro miestas – automobilių signalai, kaimynų vaikų juokas, – bet krūtinėje buvo tylu kaip prieš audrą.
„Išvyksti?“ – pakartojo jis, stengdamasis išlaikyti ramų balsą. Pirštai suspaudė puodelį, kad nugaros kaulai išbalo. – „Ir ką, manai, ten bus geriau? Be manęs?“
„O kas čia?“ – Gabija nusnarkė, nusimečdama tamsius plaukus nuo veido. – Tu pats įstrigęs praeityje. Su mama. Su tuo savo autobusu. Aš taip nebegaliu, tėti! Man penkiolika, o aš kaip narve!
Ji apsisuko ir išėjo į savo kambarį, užtrenkdama duris. Garsas atsiliepė buto tuštumoje. Jonas pastatė puodelį ant stalo, jaučdamas, kaip širdį suspaudė. Jis žinojo, kad Gabija teisi – jis kabinosi su praeitimi kaip gelbėjimosi rato. Bet paleisti ją? Jam tai atrodė per sunku.
***
Rytas jų blokinėje bute miesto pakraštyje kvepė kava, šiek tiek apsvariusiais skrebučiais ir mašinų alyva, kurią Jonas nešėsi ant drabužių. Jis atsikėlė šeštą ryto, kaip visada, kad spėtų į pirmą reisą. Jo senas autobusas, nudažytas išblukusiai mėlyna spalva, laukė autobusų parke. Vairuotojo darbas buvo rutina, bet patikima – kaip širdies ritmas. Tai laikė jį paviršiuje po Laimos, jo žmonos, mirties prieš penkerius metus.
„Gabij, kelkis, į mokyklą pavėluosi!“ – sušuko jis, stovėdamas prie plito ir apverdamas kiaušinienę. Keptuvė čirškėjo, o radijuje tyliai grojo kažkokia popmuzika. Atsakymo nebuvo. Gabija pastaruoju metu su juo beveik nebekalbėjo, slapstydamasi už ausinių ar telefono ekrano.
„Tėti, aš pati susitvarkysiu“, – nurūkštė ji, galiausiai pasirodydama virtuvėje. Jos mokyklinė forma buvo šiek tiek susiminusė, juodi kedai atrišti, o kuprinė kabojo ant vieno peties. – „Tu vėl visą naktį garaže kvaršinais?“
„Reikėjo variklį patikrinti“, – Jonas pečiais mostelėjo, paduodamas jai lėkštę su kiaušiniene ir sumuštiniu. – „Valgyk, kitaip iki pietų neištversi.“
„Aš nealkana“, – Gabija užvertė akis, bet sumuštinį paėmė ir atsikando. Ji buvo tokia panaši į Laimą – tos pačios tamsios akys, tas pats užsispyręs smakras, tas pats įprotis raukytis, kai pyksta. Kartais Jonas žiūrėjo į dukrą ir matė žmoną, besijuokiančią jų sename bute, kai tik pradėjo gyventi kartu. Bet Laima išėjo – vėžys paėmė ją greitai, palikdamas jį dešimtmete Gabija ir tuštuma, kurios taip ir nepavyko užpildyti.
„Tėti, šiandien grįšiu vėlai“, – numetė Gabija, jau eidama link durų. – „Mūsų mokyklinis projektas, o po to su Giedre pasivaikščiosime.“
„Gerai, tik paskambink“, – pasakė jis, nusišluostydamas rankas į rankšluostį. – „Ir nesivalkiok iki vėlyvos nakties, Gabij. Aš nerimauju.“
„Žinau, žinau“, – ji nusnarkė ir išėjo, palikdama paskui savo vaisinio šampūno kvapą.
Jonas atsiduso, išgėrė kavą ir išėjo į autobusų parką. Jo autobusas, kolegų pravardžiu „Seneliukas“, jam buvo daugiau nei mašina. Tai buvo jo pasaulis – benzino kvapas, vinilinių sėdynių girgždesys, pažįstami keleivių veidai, kurie sveikindavosi su juo kiekvieną rytą. Bet Gabija nekęsti šio autobuso. „Tėti, jis kaip tu – senas ir nuobodus“, – kartą pasakė ji, ir tai smogė stipriau nei jis tikėjosi.
***
Jonas ne iš karto suprato, kaip viskas prasidėjo. Jam buvo dvidešimt, kai pirmą kartą išvijo Laimą – ji stovėjo stotelėje, lengvoje mėlynai suknelėje, su išsibarsčiusia kasa ir pyko su bilietų kontroliere, kuris nepriėmė jos smulkių pinigų. Jonas, tada dar praktikantas, atidarė autobuso duris ir nusišypsojo.
„Važiuok be bilieto“, – jis mirksėjo, išlygindamas kepurę. – „Tik nereik iš karto kelti triukšmo visam kvartalui.“
„Aš nerėkiu“, – nusnarkė Laima, bet nusišypsojo atgal, jos skruostai paraudo. – „O tu visada toks geras?“
„Tik gražioms mergaitėms“, – pajokavo jis, o ji nusijuokė, užmėtusi galvą.
Taip prasidėjo jų istorija. Laima buvo muzikos mokytoja mokykloje, mėgo groti gitara ir dainuoti senas dainas – nuo „The Beatles“ iki Vyšniausko. Ji svajojo apJonas ir Gabija grįžo namo vėlai, o nakties tylą užpildė švelnus dūdelės garsas iš seno radijo, atgaminantis prisiminimus, kad svarbiausia yra ne tik prisiminti praeitį, bet ir dalintis ja su tais, kurie dar čia.
