Jonas Vilkas niekada nesvajojo baigti savo dienų už svetimų vartų, prižiūrimas slaugytojų, apsuptas sielų, kurias paliko jų pačių vaikai. Jis manė, jog nusipelnė daugiau pagarbos, šilumos, truputį ramybės. Juk jis dirbo visą gyvenimą, išlaikė šeimą, kūrė savo kasdienybę aplink vienintelę laimę savo žmoną Danutę ir dukrą Gabiją.
Su Danute jie praleido daugiau nei trisdešimt metų, tvirti kaip ąžuolas. Po jos mirties prieš ketverius metus namai tapo šalti, per tylu. Vienintelis paguodos šaltinis buvo Gabija ir anūkė Emilija. Jis padėdavo, kiek galėdavo: prižiūrėdavo anūkę, dalydavosi pensija maistui, rūpindavosi, kai duktė ir jos vyras išvažiuodavo į darbą ar pasibūdavodavo. Bet staiga viskas pasikeitė.
Gabija pradėjo žiūrėti į jį šoniniu žvilgsniu, kai jis užsibūdavo virtuvėje. Jo kosulys ją erzdavo. Tėti, tu jau pakankamai pagyvenai, leisk ir kitiems gyventi! tapo nuolatinio priekaišto šūkiu. Pokalbiai apie patogų senelių namus su gydytojais ir televizija daugėjo. Jonas priešinosi.
Gabija, čia mano butas. Jei tau per ankšta, važiuok pas uošvę. Ji gyvena viena trijų kambarių bute.
Tu puikiai žinai, kad mes nesutariam. Ir nereikia to kartoti! atkirto ji.
Tu tiesiog nori atsiimti butą. Užuot varydama savo tėvą, geriau dirbk!
Ji pavadino jį egoistu, grasino rasti sprendimą. Po savaitės jis susirinko daiktus. Ne iš noro, bet todėl, kad nebegalėjo būti svetimas savo namuose. Išėjo be žodžio. Gabija švietė laimė. Atrodė, kad net norėjo jį išnešti prie durų.
Senelių namuose jam priskyrė siaurą kambarį su langu ir senu televizoriumi. Jonas leisdavo dienas sode, po dangumi, tarp tokių pat apleistų kaip jis pats.
Jūsų vaikai čia jus atidavė? kartą paklausė jo suolo kaimynė.
Taip, mano duktė nusprendė, kad trukdau, atsakė jis, suvaldydamas ašaras.
Ir aš. Mano sūnus pasirinko žmoną. Mane išmetė. Aš Ona.
Jonas. Malonu susipažinti.
Jie tapo draugais. Skausmas dviese buvo lengvesnis. Praėjo metai. Gabija niekada nepaskambino. Niekada neatėjo.
Vieną dieną, kai jis skaitė, pažįstamas balsas jį nustebino.
Jonai? Nemaniau, kad jus čia sutiksiu, nustebo jo buvusi kaimynė, daktarė Rasa, atvykusi apžiūrėti gyventojų.
Taip. Jau metai. Niekas manęs nebereikia. Nė žodžio.
Keista Gabija sakė, kad nusipirkote namą kaime, norėdami ilsėtis.
Būčiau labiau norėjęs Užuot pūvęs čia, už šių grotų.
Rasa suabejojo, susirūpinus. Po apžiūros ji grįžo. Pokalbis ja sunkiai atsidūrė. Po dviejų savaičių ji pasiūlė:
Jonai, mano motinos namas Dzūkijoje tuščias. Ji išėjo praeitais metais, pardavėme daiktus. Namas tvirtas, šalia miškas ir upelis. Jei norite, jis jūsų. Aš ten nebegrįšiu, o parduoti širdį skaudina.
Jonas apsiverkė. Nežinoma moteris davė tai, ko jo pačios duktė atsisakė suteikti.
Ar galiu paprašyti vieno? Čia yra moteris Ona. Ji taip pat neturi nieko. Norėčiau, kad mes išvyktume kartu.
Žinoma, nusišypsojo Rasa. Jei ji sutiks, jokių problemų.
Jonas nubėgo pas Oną:
Ru
