Vakar vakare man dukra paskambino ir paprašė atvažiuoti pas ją savaitei pabūti su dviemete anūke. Nenulėidau nei akimirkos svarstydama – ji ruošėsi svarbiems egzaminams, o man buvo taip smagu padėti. Draugės tik galvom krutėjo: “Rima, tau ko, daugiau už kitas reikia? Vieną kartą pasakysi ‘taip’ – ir neišsivadavsi.” Bet aš negalėjai atsakyti “ne”. Juk tai mano dukra. Ir mano mažylis.
Atvykau į jų nedidelį dviejų kambarių butą Vilniaus Pakalnių mikrorajone su vienu lagaminu ir nuoširdžiu noru būti naudinga. Tačiau labai greit supratau: manęs čia reikia ne tik kaip močiutės, bet ir kaip šeimininkės, virėjos, skalbyklės ir – kaip vyšnia ant torto – nemokamos vaikų prižiūrėtojos visą parą.
Žentas dirbo nuo ryto iki vakaro, dukra – prie kompiuterio, mokėsi. O visas namų ūkis nukrito ant mano pečių: virtuvės reikalai, valymas, skalbykla, indaplovė, kuri, beje, sugedusi – indus reikia plauti rankomis.
Na, gerai. Pagalvojau, pakantrsiu. Juk tik savaitei. Vienai.
Bet savaitė išsiterpė į dvi, paskui – į tris. Ir štai jau visas mėnuo pralėkė. Dukra išlaikė egzaminus, bet iškart ėmė siųsti CV. Ieškojo darbo. O aš likau – kaip kitaip? Juk anūkas mažas, be manęs neišsiverstų.
Niekas neprašė, kad pasilikčiau. Bet ir neišleido. Tiesiog taip kaip savaime: matau, kad reikalinga – ir lieku. Tik su kiekviena diena vis dažniau užklumpa nemalonūs žvilgsniai. Pradžioje – sriuba ne pagal skonį. Paskui – žento marškiniai pakabinti ne ten. Galiausiai tiesiog pradėjau “kliudyti”.
Jų namuose tapau kaip šešėlis. Padėk, viską daryk, bet jaučiuosi svetima. Ir niekas nesako: “Mama, ačiū.” Niekas tiesiai neprasitars: “Mama, eik namo.” Tik užslėpti sypsenėlės ir atsidusimai. O aš tikėjausi, kad pamatys, kiek darau, ir išsakys bent žodį dėkingumo. Arba tiesiog apkabins. Arba bent arbata ne maišelio pasiūlys.
Nenorėjau tikėti, kad mano meilė ir pagalba virs tokia nematoma kalėjimo forma.
Namoje – mano vienbutis Šnipiškėse. Švarus, jaukus, tylus. Ten viskas mano. Mezgimas, senos knygos, fialkų parapetai. Bet esu čia. Kasryt kylu šeštą valandą, kepsniu pusryčius, paskui – anūką pamaitinti, persirengti, išvesti į kiemą. Dieną – pietūs, skalbiniai, grindys. Vakare – vakarienė. O naktį guliu vaikų kambario sofosje ir galvoju: ar visada taip bus?
Bet aš – motina. Aš – močiutė. Ir nepasiduosiu. Laukiu. Laukiu dienos, kai dukra pasakys: “Mama, mums toks didelis dėkingumas už viską.” O gal žentas nusišyps ir tartų: “Be jūsų – neišsiverstume.”
Kol kas – tyla.
Galbūt dar nesupranta. Gal jauniesiems reikia daugiau laiko, kad pajustų motinos auką. Taip, kartais atrodo, kad mane įprasta kaip orą kvėpuoti. Esu kaip išteklius, o ne žmogus.
Bet aš vis tiek tikiu. Tikiu, kad mano meilė, kantrybė ir rūpinimasis nebus užmiršti. Nenoriu, kad mano gera taptu akmeniu, kurį nešios ant kaklo kaltės jausmas. Noriu, kad būtų atrama. Kad mano dukra, sustokėjusi, suprastų, kokia svarbi dovana – ne tik gauti, bet ir vertinti.
Jei dar nepasiruošę – palauksiu. Aš – motina. Ir širdyje, kaip visų motinų, man yra begalinis tikėjimo rezervas… net kai skauda.
