Oi, klausyk, turiu tau istoriją su lietuvišku prieskoniuku. Tai apie tėvą ir dukrą, na supranti, tokius įprastus žmones, bet su savo rūpesčiais.
“Grįžta duktė,” pasakė Mikas sau, kai išgirdo durų garsą. Jo dukra Gabija stovėjo virtuvės praeityje su suspaustais pirštais ir žvilgsniu, kuris kirto kaip geležis.
— Aš išvykstu, tėti, — jos balsas drebėjo, bet akyse degė užsiprotėjimas. Ji spaudė savo telefoną kaip gelbėjimosi ratą, o ant deninio švarko blizgėjo segtukas su užrašu „Svajonė“. — Pas tetą Mortą. Į Kauną. Ten bent gyvenimas vyksta.
Mikas užstrigo su atvėsusiu arbatos puodeliu rankoje. Jo Gabija žiūrėjo į jį lyg į svetimą. Už lango Kauno gatvės ūžė kaip įprasta — signalai, vaikų juokas — bet jo krūtinėje buvo tylu kaip audrai artėjant.
— Išvyksti? — pakartojo jis, stengdamasis išlaikyti ramų toną. — Ir ką, manai, ten geriau bus? Be manęs?
— O kas čia? — Gabija nusispjovė, nusimušdama tamsius plaukus nuo veido. — Tu pats užstrigęs praeityje. Su mama. Su tuo savo autobusu. Aš negaliu taip toliau, tėti. Man penkiolika, o jaučiuos kaip narve!
Ji pasisuko ir išėjo į savo kambarį, užtrenkdama duris. Garsas atsiliepė visame bute. Mikas pastatė puodelį ant stalo su tokiu jausmu, lyg širdį kas spaustų. Jis žinojo, kad Gabija buvo teisi — jis kabinosi prie praeities kaip prie gelbėjimosi rato. Bet ją paleisti? Jam tai atrodė per sunku.
***
Rytas jų blokiniame bute Kvėdaroje kvapo kava, šiek tiek sudegintais sumuštiniais ir variklių alyva, kurią Mikas parsinešdavo ant drabužių. Jis pabudo šeštą ryto, kaip visada, kad spėtų į pirmąjį maršrutą. Jo senas autobusas, nudažytas blėstančia mėlyna spalva, laukė stovėjimo aikštelėje. Vairuotojo darbas buvo rutina, bet patikima — kaip širdies ritmas. Tai jį laikė ant paviršiaus po to, kai jo žmona Lina mirė prieš penkerius metus.
— Gabi, kelkis, į mokyklą pavėluosi! — sušuko jis, virtuvėje kepdamas kiaušinienę. Keptuvė čirškėjo, o radijas tyliai grojo kokią nors popmuziką. Atsakymo nebuvo. Paskutiniu metu Gabija su juo beveik nebekalbėjo, slepdamasi už ausinių ar telefono ekrano.
— Tėti, aš pati susitvarkysiu, — numurmėjo ji, galiausiai pasirodydama virtuvėje. Jos mokyklinė uniforma buvo šiek tiek susimaišiusi, o kelnės atrištos. — Vėl visą naktį garaže praleidai?
— Reikėjo variklį patikrinti, — Mikas nurodė pečiais, paduodamas jai lėkštę su kiaušiniene ir sumuštiniu. — Valgyk, kitaip iki pietų neišlaikysi.
— Aš alkana nesu, — Gabija užvertė akis, bet sumuštinį paėmė ir įkando. Ji buvo tokia panaši į Liną — tie patys tamsūs akys, tas pats užsispyręs smakras, tas pats susiraukimas, kai pyksta. Kartais Mikas žiūrėjo į dukrą ir matydavo žmoną, besijuokiančią sename bute, kai jie dar tik pradėjo kartu gyventi. Bet LinBet dabar jie abu žinojo, kad nauji laukia už kampo, ir kad jų širdys galiausiai pradėjo vėl plaukti ta pačia upe.
