Gero tau dienos, Dainius pasilenkia, lūpomis paliečia jos skruostą.
Austėja automatiškai linkteli. Skruostas lieka vėsus ir sausas nei šilumos, nei susierzinimo. Tiesiog oda, tiesiog prisilietimas. Durys užsidaro, ir butą užlieja tyla.
Ji dar dešimt sekundžių stovi koridoriuje, bandydama suprasti save. Kada tai atsitiko? Kada viduje kažkas spragtelėjo ir užgeso? Austėja prisimena, kaip prieš dvejus metus verkė vonioje dėl to, kad Dainius pamiršo jų vestuvių metines. Prieš metus ji dar drebulio apimta pyko, kai jis ir vėl nepasiėmė Gabijos iš darželio. Prieš pusmetį ji bandė ieškoti žodžių, aiškinti, prašyti.
Dabar tuštuma. Švaru ir giliai, tarsi išdegintas laukas.
Austėja pereina į virtuvę, įsipila kavos ir atsisėda prie stalo. Dvidešimt devyneri. Nuo septyniolikos su vyru. Ir štai ji sėdi tuščiame bute su atvėsusia kava ir galvoja, kad vyrą išmylėjo taip tyliai, kasdieniškai, kad net nepastebėjo, kada.
Dainius gyvena kaip įpratęs. Pažada pasiimti dukrą iš darželio nepaima. Sakė, kad sutvarkys lašantį čiaupą vonioje trečias mėnuo bėga, čiaupas ir tebesisunkia. Prisiekinėjo, kad savaitgaliais pagaliau nuvažiuos į zoologijos sodą bet šeštadienį “atsiranda reikalų” su draugais, sekmadienį tiesiog drybso ant sofos.
Penkerių Gabija nustojo klausinėti, kada tėtis su ja žais. Mergaitė jau suprato: mama patikima, tėtis žmogus, kuris vakare pasirodo ir žiūri televizorių.
Austėja nebekėlė pykčių, nebeklykė į pagalvę, nebesvarstė planų, kaip viską keisti. Ji tiesiog išėmė Dainių iš savo gyvenimo lygties.
Reikia mašiną vežti techninei apžiūrai? Ji susitvarko pati. Sugedo balkono durų spyna? Išsikviečia meistrą. Reikia Gabijai Snieguolės kostiumo žiemos šventei? Austėja siuva naktimis, kol vyras knarkia kitam kambary.
Šeima keista konstrukcija dviejų suaugusių, gyvenančių po viena stogu atskirus gyvenimus.
Kartą naktį Dainius pasilenkia prie jos lovoje ji atsitraukia, pasiteisina galvos skausmu. Kitąkart nuovargiu. Dar kitą nebūtais negalavimais. Austėja sistemingai statosi sieną tarp jų kūnų, ir su kiekvienu atsakymu ta siena auga.
Tebūnie susiras kitą, galvoja šaltai. Tegul duoda man aiškią priežastį kad mama suprastų, kad uošvė priimtų. Kad nereiktų aiškintis.
Nes kaip paaiškinti mamai, kad išeina iš namų vien todėl, kad vyras niekas? Nemusa, negeria, atlyginimą į namus neša. Šeimoje nedaug padeda? Taigi pas visus panašiai. Su vaiku nebendrauja? Vyrai vis tiek nemoka su vaikais.
Austėja atsidaro atskirą sąskaitą banke, dalį atlyginimo ten kaupia. Užeina į sporto salę ne dėl Dainiaus, dėl savęs. Dėl tos naujo gyvenimo kibirkšties, kuri šviečia tolumoje, už artėjančios skyrybų ribos.
Vakare, kai Gabija užmiega, Austėja užsideda ausines ir klausosi angliškų tinklalaidžių. Pokalbių frazės, verslo susirašinėjimas. Jos įmonė dirba su užsienio klientais laisvai mokėdama kalbą, gali atverti visai kitokias duris.
Papildomi kursai užima du vakarus per savaitę. Dainius burba, kad turi likti su Gabija nors likti jo atveju reiškia įjungti filmuką ir panirti į telefoną.
Savaitgalius Austėja leidžia su dukra: parkai, žaidimų aikštelės, kavinės su pieno kokteiliais, filmai kino teatre. Gabija priprato, kad tai jų laikas mamos ir jos. Tėtis šiame fone kaip baldas.
Ji net nepastebės, ramina save Austėja. Kai išsiskirsim, vargu ar kas pasikeis.
Patogu taip galvoti Austėja laikosi įsikibusi į tą mintį it gelbėjimosi ratą.
O tada kažkas pasikeičia.
Austėja iš pradžių net nesuprato, kas. Tiesiog vieną vakarą Dainius pasiūlo pats paguldyti Gabiją miegoti. Tada pažada pasiimti ją iš darželio. O kitą dieną pasidaro vakarienę pats gal ir tik makaronus su sūriu, bet be priminimų, be prašymų.
Ji žiūri į jį su įtarumu. Kas čia? Sąžinė prabudo? Laikina beprotybė? Kaltės atpirkimas? Tokios, kurios ji dar nežino?
Bet dienos slenka, ir Dainius negrįžta prie savo įprasto abejingumo. Jis keliasi anksčiau, kad spėtų Gabiją nuvesti į darželį. Sutvarko pagaliau tą nelaimingą čiaupą vonioje. Užrašo Gabiją į plaukimo treniruotes ir pats vežioja šeštadieniais.
Tėti, tėti, žiūrėk, moku nerti! Gabija lekia per butą, vaizduodama baseinus.
Dainius ją pagauna ir kilsteli iki lubų, Gabija juokiasi iš širdies.
Austėja stebi šią sceną iš virtuvės nebeatpažįsta vyro.
Galiu pabūti su ja sekmadienį, sako Dainius. Juk tau susitikimas su draugėmis?
Austėja lėtai linkteli. Jokio susitikimo nėra tiesiog norisi pabūti viena kavinėje su knyga. Bet iš kur jis žino apie drauges? Klausosi, ką kalba telefonu?
Savaitės virsta į mėnesį, mėnuo į du. Dainius nepasiduoda, nesugrįžta į seną abejingumą.
Užsakiau mums staliuką Vapiano, praneša vieną vakarą. Penktadieniui. Mama pažadėjo pabūti su Gabija.
Austėja pakelia akis nuo nešiojamojo.
Iš kur toks džiaugsmas?
Šiaip. Noriu pavakarieniauti su tavim.
Ji sutinka. Iš smalsumo, įtikina save. Pasižiūrėti, ką jis sumanė.
Restoranas pasirodo jaukus prislopinta šviesa, muzika gyvai. Dainius užsako jos mėgstamą vyną Austėja nustemba: jis prisiminė, ko ji išties mėgsta.
Tu pasikeitei, pasako ji tiesiai, be aplinkkelių.
Dainius žaidžia taurės kraštu.
Buvau aklas. Visiškas, klasikinis mulkis.
Ne naujiena.
Žinau. Liūdnai šypteli. Galvojau, dirbu dėl šeimos. Jums reikia pinigų, didesnio buto, geresnės mašinos. Iš tiesų tik bėgau. Nuo atsakomybės, nuo rutinos, nuo visko.
Austėja tyli.
Pastebėjau, kad tu pasikeitei. Kad tapo nebepaprasta. Ir tai… išgąsdino labiau nei bet kuris barnis. Verkdavai, reikalavai normalu. O tada tiesiog nutilai. Lyg manęs nebūtų.
Padeda taurę.
Buvau arti to, kad jus prarasčiau ir tik tada susivokiau, kiek viską dariu ne taip.
Austėja ilgai žiūri į jį, tą vyrą, kuris pagaliau sako tai, ko ji laukė metus. Per vėlu? O gal dar ne?
Norėjau skirtis, taria tyliai. Laukiau, kada duosi priežastį.
Dainius išbąla.
Dieve, Auste
Pinigus taupiau. Butą žiūrėjau.
Nežinojau, kad taip toli…
Turėjai žinoti, pertraukia ji. Tai tavo šeima. Turėjai matyti, kas vyksta.
Tyla kabo tvirta ir stora. Padavėjas praslenka pro šalį, net nežiūrėdamas.
Esu pasirengęs stengtis. Dėl mūsų. Jei duosi šansą.
Vieną.
Vienas jau daugiau, nei vertas esu.
Jie pasilieka restorane iki uždarymo. Kalba apie viską apie Gabiją, apie pinigus, apie pasidalinimus, apie tai, ko kiekvienas tikisi. Pirmą kartą po daug metų tikras pokalbis, o ne priekaištų ar mandagumo frazių mainai.
Atstatymas vyksta lėtai. Austėja nė nebandė šokti vyrui į glėbį ryte. Stebi atsargiai, laukia, ar išlįs apgaulė. Tačiau Dainius atsilaiko.
Imasi gamint savaitgaliais. Išmoksta naudotis tėvų grupėmis darželyje. Išmoksta pinti Gabijai kasas kreivas, susivėlusias, bet savo.
Mama, žiūrėk, tėtis pastatė man drakoną! Gabija pribėga virtuvėn su dėžėmis ir lapais popieriaus kūnu.
Austėja pažiūri į tą drakoną juokingai nevykusį, su viena sparnu didesniu ir šypteli
Pusmetis prabėga nepastebimai.
Gruodis. Visa šeima išsiruošia pas Austėjos tėvus į sodybą. Senas medinis namas, kvepiantis pyragais, sodas užverstais sniegais, girgždantys laiptai.
Austėja sėdi prie lango su arbatos puodeliu, stebi, kaip Dainius su Gabija lipdo senovinį sniego senį. Dukra vadovauja nosis čia, akys aukščiau, šalikėlis kreivai! Dainius kantriai vykdo nurodymus, kas kelis sykius pagauna Gabiją ir kilsteli virš galvos. Jos juokas aidi visoje apylinkėje.
Mama! Mama, ateik! mergaitė mojasi rankomis.
Austėja apsivelka striukę ir išeina ant laiptų. Sniegas žeria žvilgėdamas, žandai sukanda šaltį, o staiga nuo šono atskrenda sniego kamuoliukas.
Čia tėtis! tuojau išduoda Gabija.
Išdavikė, juokiasi Dainius.
Austėja griebia saują sniego ir meta į vyrą. Nepataiko. Jis juokiasi, ji taip pat ir po minutės visi trys voliojasi pusnyse, pamiršę senį, šaltį, viską.
Vakare, kai Gabija užmiega ant sofos, neišlaukusi filmuko galo, Dainius atsargiai perneša ją į lovą. Austėja stebi, kaip jis užkloja dukrą, pataiso pagalvę, patraukia šlubuojančius plaukus nuo kaktos.
Ji atsisėda prie židinio, rankose šilta puodelis. Už lango tyliai sninga, balta pūka apgaubia pasaulį lyg antklodė.
Dainius prisėda šalia.
Apie ką galvoji?
Apie tai, kaip gerai, kad nesuspėjau.
Jis neprašo konkrečiai supranta be žodžių.
Santykiai reikalauja pastangų kasdien. Ne žygdarbių, o mažų kasdienybės dalykų: išgirsti, padėti, pastebėti, palaikyti. Austėja žino, kad sunkumai dar pasitaikys, bus nesusipratimų, žodžių dėl smulkmenų.
Bet dabar, šią akimirką, vyras ir dukra šalia. Gyvi, tikri, mylimi.
Gabija pabunda, pribėga, įsitaiso tarp tėvų ant minkštasuolio. Dainius apkabina abi, ir Austėja pagalvoja kai kurie dalykai tikrai verti pastangų.
