Gero tau dienos, Mantas palinko ir pabarbeno lūpomis į jos skruostą.
Rūta automatiškai linktelėjo. Skruostas liko sausas ir vėsus nei šilumos, nei erzinančio jausmo. Tiesiog oda, tiesiog prisilietimas. Durys užsivėrė, ir butą pripildė tyla.
Ji dar kokias dešimt sekundžių stovėjo koridoriuje, bandydama suprasti, ką jaučia. Kada viskas persijungė? Kada ten viduje kažkas spragtelėjo ir išsijungė? Rūta labai gerai prisiminė, kaip prieš du metus raudo vonioje, nes Mantas pamiršo jų sukaktį. Kaip prieš metus virė iš įsiūčio, kai šis jau trečią kartą neatsiėmė Magdės iš darželio. Kaip dar prieš pusmetį bandė su juo kalbėtis, aiškinti, prašyti.
O dabar tuščia. Lygina ir švaru, kaip ką tik nušienauta pieva po Joninių.
Rūta nuėjo į virtuvę, įsipylė kavos ir atsisėdo prie stalo. Dvidešimt devyneri. Septynis iš jų ištekėjusi. Ir štai ji sėdi visiškai vieną, šaltėjančia kava rankoje, ir svarsto, kad vyrą nustojo mylėti taip ramiai ir eiliniškai, jog nė nepastebėjo, kada ta meilė išėjo kaip paskutinis vežimas į stotį.
Mantas toliau gyveno pagal įprastą schemą. Žadėjo paimti dukrą iš darželio nepaėmė. Sakė, kad sutaisys varvantį kraną trečias mėnuo tas pats varvantis kranas. Prisiklausė pažadų apie kelionę į Kauno zoologijos sodą, bet šeštadieniais išlįsdavo būtini susitikimai su draugais, o sekmadienį kantriai voliodavosi ant sofos, planuodamas pailsėti prieš savaitę.
Magdė nustojo klausinėti, kada tėtis su ja pažaisti. Penkerių metų mergaitė jau išmoko: mama garantija, tėtis toksai prietaisas, kuris vakare atsiranda ir bėga į virtuvę ieškoti šaltos Švyturio ar saldžios varškytės.
Rūta daugiau neskandino dramos ašaromis pagalvių. Nebedėliojo rimtų planų kaip viską taisom. Ji paprastai išminuso Mantas iš savo kasdienybės lyg beprasmišką matematikos uždavinio duomenį.
Reikia vežti seną Golfą į techinę? Susitaria pati. Išsilaužė balkono spynos? Kviesiasi meistrą. Magdei reikia snieguolės kostiumo darželio šventei? Siuva naktimis kol Mantas knarkia bičiulių per sapnus.
Šeima tapo kažkokia keista konstrukcija, kai du suaugę gyvena atskirus gyvenimus po viena stogu sinchroniškai nebendraujant.
Vieną vakarą Mantas bandė prie jos priliesti lovoje. Rūta švelniai atslinko į kitą kraštą. Kartą sugalvojo sumeluoti apie galvos skausmą, kitąkart apie didelį nuovargį, vėliau apie kokius nors niekad neegzistavusius negalavimus. Vėrė plytą ant plytos tarp jų, ir ta siena augo kaip apleista sodyba.
Tegu jis susiranda kokią trumpaplaukę Jurgitą, kokią ten Eleną kas ten žino, į ką žiūri, galvojo ji neperspektyviai ramiai. Tegu duoda man normalų, visiems aiškų pretekstą tokį, kurį supras ir mama, ir anyta. Kurio nereikės ilgai aiškint.
O ką mamai pasakyti? Kad išeina, nes vyras… absentiškas, lyg sugedusio pieno skonis? Nemušė, negėrė, pinigų į bendrą sąskaitą pervesdavo. Jau, jeigu nepadeda namuose tai čia dabar visų vyrų epidemija. Neužsiima su vaiku vyrai gi, atseit, vaikus moka pasodint tik prie Youtube ar Miško pasakų.
Rūta atsidarė atskirą sąskaitą banke ir pradėjo taupyti eurus po truputį, slapta nuo Mantui neskaitomų išlaidų. Užsirašė į sporto klubą ne dėl Manto, bet dėl savęs. Dėl tos būsimos, naujos Rūtos kažkur už horizontų, už skyrybų raudonai juodos linijos.
Vakare, kai Magdė užmigdavo, Rūta užsimesdavo ausines ir klausytdavo anglų kalbos podcastų. Verslas, kasdienis šnekėjimas nes jų įmonė turėjo užsienio klientų, o laisva kalba galėjo atidaryti naujas galimybes.
Vakarais dviejose per savaitę pagerino kvalifikaciją. Mantas dejuodavo, kad jam tenka būti su Magde nors būti reiškė paleisti filmuką per planšetę ir įsisprausti į telefoną su Memais.
Savaitgalius Rūta leisdavo kartu su dukra parkai, žaidimų aikštelės, kavinės su ledų kokteiliais, kino teatrai su animaciniais filmais. Magdė priprato: savaitgaliai yra mamos ir jos laikas. Tėtis egzistuoja kažkur kaip lėkštės riba na, gal pravartu, bet nelabai būtina.
Ji net nepastebės, tikino save Rūta. Kai išsiskirsim, jai beveik viskas liks kaip buvę.
Smagus saviapgaulės ratas tvirtai suspaudėsi jos rankas, kaip gelbėjimosi ratas prie Palangos tilto.
Iki vieno vakaro kažkas pasikeitė.
Rūta dar nesuprato, kas. Paprasčiausiai vieną vakarą Mantas pats pasiūlė užmigdyti Magdę. Kitą dieną pats pasiėmė ją iš darželio. Dar kitą pagamino vakarienę: makaronai su sūriu, jokių stebuklų, bet juk be jokių gąsdinimų ar priminimų.
Rūta stebėjo Mantą su įtarumu: kas čia, sąžinė užgraužė? Imtinė pamišimo fazė? O gal stengiasi paslėpti kažkokią nuodėmę, apie kurią jai dar neteko išgirsti?
Bet savaitės slinko, Mantas negrįžo į ankstesnį “ai, kam čia stengtis” būvį. Kėlėsi ryte anksčiau, kad nuvestų Magdę į darželį. Užlopytas kranas pagaliau nebelašėjo. Užrašė dukrą į baseiną ir pats vežiojo šeštadieniais į plaukimą.
Tėti, žiūrėk, aš dabar moku plaukt kaip delfinas! Magdė laksto po namus, demonstruodama vaikiškas nardymo technikas.
Mantas ją gaudo, mėtė į orą, o Magdės juokas toks tikras, kad net kaimynai, rodos, užgirstų.
Rūta žiūrėjo į šią sceną pro virtuvės durų plyšį ir nesuprato kas čia per žmogus sename vyro kailyje?
Galiu pabūti su ja sekmadienį, vieną vakarą sako Mantas. Gi tu susitikai su draugėm?
Rūta lėtai linktelėjo. Jokių draugių nebuvo, tiesiog norėjosi viena pasėdėti su knyga kavinėje. Iš kur jis žino apie drauges? Gal pagaliau ėmė klausytis jos pokalbių?
Savaitės virto mėnesiu, mėnuo dviem. Mantas neišsikvėpė, nepasidavė atgal į seną abejingumą.
Užsakiau mums staliuką tame itališkame restorane, pranešė vieną dieną. Penktadieniui. Mama pažadėjo pabūti su Magde.
Rūta kilstelėjo žvilgsnį nuo kompiuterio.
Už ką, įdomu?
Be jokios priežasties. Noriu pavakarieniaut su tavimi.
Sutiko. Iš smalsumo, kalbino save. Tiesiog pasižiūrėti, kas ten pas jį galvoje sujuko.
Restoranas pasirodė jaukus, su prietema, gyvai sklindančia saksofono melodija. Mantas užsakė jos mėgstamą vyną ir tada Rūta nustebo: jis prisiminė, ką ji iš tikrųjų mėgsta.
Pasikeitei, ištarė Rūta tiesiai.
Mantas suko taurę tarp pirštų.
Buvau visiškai apakęs. Tipinis, lietuviškas kvailys.
Naujiena…
Žinau, nusišypsojo kiek liūdnai. Galvojau, kad viską darau dėl šeimos. Jums reikia daugiau pinigų, didesnio buto, geresnės mašinos. O iš tikrųjų tiesiog… bėgau. Nuo pareigų, kasdienybės, visko.
Rūta tylėjo, leido jam kalbėti.
Pastebėjau, kad tu pasikeitei. Kad tau pasidarė visiškai vienodai. Ir tai… tai buvo baisiau už džiazinius barnio solo. Kai rėkei, verkei, reikalavai viskas aišku. Bet paskui tarsi tavęs nebeliko.
Padėjo taurę.
Buvau vos jūsų nebepraradęs. Tik tada supratau veda visai ne ten.
Rūta ramiai žvelgė į jį į tą vyrą, kuris kalbėjo tai, ko ji laukė metus, gal net visą gyvenimą. Gal jau per vėlu? Ar dar ne?
Aš ketinau skirtis, prašneko tyliai. Laukiau, kol tu man duosi pretekstą.
Mantas išbalęs.
Dieve, Rūta…
Pinigus kaupiau. Butą dairydavausi.
Nesupratau, kad viskas taip toli nuėję…
Turėjai žinoti, pertraukė ji. Tai tavo šeima. Turėjai matyti, kas vyksta.
Tyla. Net padavėja pro šalį prastumė padėklą, tarsi padais nekliudydama grindų.
Galiu stengtis. Dėl mūsų abiejų. Jei tik duosi progą.
Vieną progą.
Viena sanesnis šansas negu bet kas, ko nusipelniau.
Sėdėjo tame restorane iki uždarymo. Kalbėjosi apie viską apie Magdę, apie pinigus, apie choreografiją, kas ką veikia namie, apie lūkesčius. Pirmą kartą po šitiek metų normalus, o ne formalių pretenzijų ar lakoniškų frazių dialogas.
Pasitaisymas buvo lėtas. Rūta neišsižiojo Mantui į glėbį kitą rytą. Stebėjo, tikrino, laukė, kur papliurps. Bet Mantas laikėsi.
Jis ėmė gaminti savaitgaliais. Tapšnino per darželio tėvų grupes Messengeryje. Išmoko Magdei kasytės pynti ne kasytės, o šabakštynai, bet vis tiek pats.
Mama, žiūrėk, tėtis man drakoną padarė! Magdė atlėkė į virtuvę su dėžių ir spalvoto popieriaus monstru, labiau primenančiu nuskustą vištą nei pasakos žvėrį.
Rūta pažiūrėjo į tą drakoną juokingas, kreivas, viena sparnas ilgesnis už kitą ir nusišypsojo…
…Pusmetis pralėkė nė nepastebėjus.
Jau buvo gruodis, ir visa šeima nuvažiavo į Rūtos tėvų sodybą. Senas namas, kvepiantis mediena, kambaryje obuolių pyragas, už langų pusnynai, besiveržiantys prie pat terasos.
Rūta sėdėjo prie lango su arbatos puodeliu ir stebėjo, kaip Mantas su Magde lipdo seniūną sniegą kieme. Dukra komanduoja nosis čia, akys aukščiau, šaliką per kitą pusę! o Mantas klusniai vykdo visus nurodymus, o kartais tiesiog pakelia ją į orą. Magdės juokas skamba per visą kaimą.
Mama! Mama, būk su mumis! Magdė mostelėjo ranka.
Rūta užsimetė striukę ir išėjo ant laiptų. Sniegas spindi saulėje, šalčiu kandžioja skruostus, ir staiga jai į šoną skrieja sniego kamuolys.
Čia tėtis! skuba išduoti Magdė.
Išdavikė, nusijuokė Mantas.
Rūta sugriebė sniego gniūžtę ir švystelėjo Mantui. Nepataikė. Jis nusijuokė, ji taip pat netrukus visi trys voliojosi pusnyse, užmiršę ir apie sniego senį, ir apie šaltį.
Vakare, kai Magdė užmigo ant sofos nesulaukusi filmo pabaigos, Mantas švelniai pernešė ją į lovą. Rūta stebėjo kaip vyras apklostė vaiką, pataisė pagalvę, nubraukė nuo kaktos susivėlusius plaukus.
Atsisėdo prie židinio, rankose karštos arbatos puodelis. Už lango smulkus sniegas dengė žemę baltu pledų.
Mantas prisėdo šalia.
Apie ką galvoji?
Apie tai, kaip gerai, kad nespėjau…
Jis neklausė, ko nespėjo. Suprato ir pats.
Santykiai reikalauja darbo ne didvyriškų žygių, o kasdieniškų pastangų: išgirsti, padėti, pastebėti, palaikyti. Rūta žinojo dar bus piktumų, barnio dėl smulkmenų ir nesusipratimų.
Bet dabar, šią akimirką, vyras ir dukra buvo šalia gyvi, tikri, mylimi.
Magdė pabudo, pribėgo, įsispraudė tarp jų ant sofos. Mantas apkabino abi, ir Rūta pagalvojo: yra dalykų, dėl kurių tikrai verta pasistengti…
