Durys prisiverstai atvėrus
Kai Gabija grįžo iš parduotės, buto durys buvo paliktos priverstai. Ne visai atvėrus – tik truputį neatrakintos. Tarp durų ir staktos liko siaura tarpelė, atrodanti tikslingai lygi, tarsi kas nors sąmoningai pasirinko būtent tokį padėtį. Lyg įėjęs, apsidairęs, užsibūtų sekundei – ir išėjęs, nesiryžęs likti. O galbūt, priešingai – dar liko viduje.
Parduotuvinių maišelių padėjo ant grindų ir sustojo. Širdis plakosi tyliai, bet skubiai. Jokių garsų, jokių žingsnių. Tik tyla ir švelnas vėjelis, kuris suptelėjo kilimėlį prieškambaryje. Dar vos juntamas svetimas kvapas, neįprastas jos namams. Tabakas? Ar tik iš gatvės? Įsiklausė, bet oras vėl atrodė iprastas.
Ji gyveno viena paskutinius trejus metus. Nuo tada, kai Domas išsikraustė – pirmiausia į nuomojamą butą, paskui į kitą miestą, galiausiai į visai kitą gyvenimą. Jis jai rašė du kartus. Pirmą kartą – kad atsiimtų megztinį, antrą – kad praneštų apie susižadėjimą. Ji neatsakė. Ne dėl pykčio. Tiesiog nežinojo, ką atsakyti, kai tavęs niekas nebeklausia. O viduj jau seniai viskas nusėdo – liko tik glotni, šiek tiek liūdna plokštuma, kaip užšalusiam langui: atrodo, kad yra pėdsakų, bet neatskiri, kieno.
Gabija lėtai įėjo, apžvelgė prieškambarį. Viskas savo vietoje. Striukė ant kabliuko. Skėtis kampe. Laiškai ant lentynos. Jokių pėdsakų, jokio susigūžusio kilimėlio, jokio pajudintų batų. Viskas – kaip visada, ir viskas – ne taip. Uždarė duris, užrakino, prispaudė signalizacijos mygtuką. Žalios lemputės mirksėjimas šiek tiek ją nuramino. Nors, jei kas nors norėtų – jau būtų išėjęs. Bet vis tiek liko nepatogi mintis, kaip tylus aidas už nugaros.
Virtuvėje viskas buvo taip, kaip paliko ryte. Viryklė išjungta. Puodukas kriauklėje. Knyga ant palangės, atversta viduryje. Puslapio kraštas sulenktas. Ji tikrai prisiminė, kad įdėjo skirtuką. Bet gal ir klydo. O gal kas skaitė. Ar tiesiog pervertė. Bet ore kažkas pasikeitė. Lyg jį šiek tiek pajudino. Lyg kas nors nepastebimai praėjo pro kambarį ir išnyko, palikęs vos jaučiamą tuštumą. Ne nerimą – greičiau svetimo žmogaus pėdsaką.
Grįžo į prieškambarį ir tik tada pamatė: ant spintelės gulėjo senas nuotraukas. Ne rėmelyje – tiesiog atspausdintas popierius. Šiek tiek išblukęs, su užlenktu kampu. Gabija pasilenkė. Tai buvo nuotrauka, kurią seniai paslėpė į stalčių. Ji ir Domas. Prieš dešimt metų. Jis apkabina ją iš užnugario, o ji juokiasi. Fotografavo kažkas iš draugų, piknike. Tuomet viskas atrodė tvirta, beveik amžina. Dabar – lyg iškirpta iš kitos laikų erdvės. Ir kažkas čia ją padėjo neatsitiktinai.
Nuotrauka gulėjo lygiai. Negalėjo nukristi pati. Kažkas ją išėmė. Pažvelgė. Padėjo. Ir išėjo. O gal neišėjo? Gabija apsidairė, įsiklausė, tarsi sienose liko jo šešėlio aidas. Šią nuotrauką ji slėpė ne dėl pykčio – tiesiog nebegalėjo į ją žiūrėti. O dabar ji gulėjo atvira, kaip iššūkis. Ar kaip prašymas.
Gabija atsisėdo ant sofos. Pasiėmė telefoną. Peržiūrėjo paskutinius skambučius. Nieko. Pranešimai – taip pat tušti. Niekas. Tik pranešimai iš pristatymo tarnybos ir banko. Sausos, automatinės eilutės, kuriose nebuvo nė žodžio šilumos.
Atsistojo ir uždarė balkono duris – vėjas dar švelniai čiuožė po butą. Jis suptelėjo užuolaidą, tyliai, lyg glostytų. Vakaras lėtai virto naktimi. Ir staiga – tyIr tada telefono ekrane užsidegė nežinomas numeris, o jos pirštai be jėgos prispaudė prie krūtinės tas pačias senas, bet vis dar šiltas atsimintis.
