Durys priverstos
Kai Gabija grįžo iš parduotuvės, buto durys buvo privalomos. Ne atvėrus – tiesiog neužvertos iki galo. Tarp durų ir stakties plyšys atrodė absurdiškai taiklus, tarsi kas nors sąmoningai išsirinko būtent tokią padėtį. Lyg įėjęs, apsidairęs, sustojęs sekundei – ir išėjęs, nesiryžęs likti. O gal – priešingai – vis dar buvo viduje.
Krūvelę maisto krepšelių ji pastatė ant grindų ir sustojo. Širdis plakosi tyliai, bet greitai. Jokių garsų, jokių žingsnių. Tik tyla ir silpnas vėjelis, kuris suplakė kilimėlį prie įėjimo. Ir dar – vos juntamas svetimos kvapo atspalvis. Tabakas? O gal tiesiog gatvės kvapas? Ji įsiklausė, bet oras vėl atrodė įprastas.
Ji gyveno viena paskutinius trejus metus. Nuo tada, kai Dovydas išėjo – pirmiausia į nuomojamą butą, paskui į kitą miestą, galiausiai – į svetimą gyvenimą. Jis jai rašė du kartus. Pirmą kartą – kad paimtų megztinį, antrą kartą – kad praneštų apie artėjančias vestuves. Ji neatsakė. Ne dėl pykčio. Tiesiog nežinojo, ką atsakyti, kai tavęs nebeklausia. Ir viduje jau seniai viskas išbluko – liko tik lygi, truputį liūdna paviršiaus nuosėda, kaip užšalusias langas: atrodo, kad yra pėdsakai, bet neįmanoma atskirti, kieno.
Gabija lėtai įėjo, apžvelgė koridorių. Viskas savo vietoje. Striukė ant kabliuko. Skėtis kampe. Laiškai ant lentynos. Jokio sumaiščio, jokio suglamžyto kilimėlio, jokio pastumtos avalynės. Viskas – kaip įprasta, ir viskas – ne taip. Ji uždarė duris, užsklendė spyną ir paspaudo signalizacijos mygtuką. Žalios švieselės mirksėjimas ją šiek tiek nuramino. Nors, jei kas nors norėtų – jau seniai būtų dingęs. Bet vis tiek – liko pojučis, kaip silpnas aidas už nugaros.
Virtuvėje viskas buvo taip, kaip ji paliko ryte. Viryklė išjungta. Puodelis kriauklėje. Knyga ant palangės, atversta viduryje. Puslapio krašte – sulenkimo žymė. Ji tikrai prisiminė, kad sudėjo užsklandą. Bet gal ir suklydo. O gal kas nors skaitė. Arba tiesiog perverdė. Bet ore kažkas pasikeitė. Tarsi jį kas nors šiek tiek pajudino. Tarsi nepastebimas eisvis būtų praslinkęs per kambarį ir išnykęs, palikęs vos įžvelgiamą tuštumą. Ne nerimą – greičiau svetimos buvimo atspalvį.
Ji grįžo į koridorių ir tik tada pastebėjo: ant spintelės gulėjo senas nuotraukas. Ne rėmelis – tiesiog atspaudas. Šiek tiek išblukęs, su užlenktu kampu. Gabija palinko. Tai buvo nuotrauka, kurią ji seniai paslėpė į stalčių. Ji ir Dovydas. Prieš dešimt metų. Jis apkabina ją iš užnugario, o ji juokiasi. Fotografavo kažkas iš draugų, piknike. Tada viskas atrodė tvirta, beveik amžina. Dabar – atrodė iškirpta iš kitos laiko dimensijos. Ir kažkas ją čia paliko neatsitiktinai.
Nuotrauka gulėjo lygiai. Negalėjo nukristi pati. Kažkas ją ištraukė. Pažvelgė. Paliko. Ir išėjo. O gal ir neišėjo? Gabija apsidairė, įsiklausė, tarsi sienose dar liko jo šešėlio aidas. Šią nuotrauką ji slėpė ne dėl pykčio – tiesiog nebegalėjo į ją žiūrėti. O dabar ji gulėjo atvira, kaip iššūkis. Arba kaip prašymas.
Gabija atsisėdo ant sofos. Paėmė telefoną. Perskyrė paskutinius skambučius. Nieko. Pranešimai – tušti. Nuo jo – jokių, nuo nieko. Tik pranešimai iš pristatymo tarnybos ir banko. Sausi, mašininiai sakiniai, kuriuose nebuvo nė vieno gyvo žodžio.
Ji atsistojo ir uždarė balkono duris – vėjas vis dar klajojo po butą. Jis suplakė užuolaidą, tyliai, lyg glostytų. Vakaras lėtai virto į naktį. Ir staiga – tylą perplėšė durų varpas. Vieną kartą. Aiškiai. Tarsi kas nors būtų tikras, kad ji išgirs.
Gabija priėjo. Pažiūrėjo pro stiklinį akį. NiekKoridoriaus šviesa mirgėjo lyg snaudžianti žvaigždė, o ant grindų stovėjo tas pats senas batų šepetys, kurį jiedu pirko kartu per tą lietingą rudens dieną, kai dar galvojo, kad amžinai bus kartu.
