Dvare tvyrojo jazminų kvapas ir meilės stoka. Maža Saulė žinojo tik vienas šiltas rankas rankas namų šeimininkės Bronės. Bet vieną dieną iš seifo dingo pinigai, ir tos rankos dingo amžiams. Praėjo dvidešimt metų. Dabar Saulė pati stovi ant slenksčio su vaiku ant rankų ir tiesa, kuri graužia gerklę…
*
Tešla kvepėjo namais.
Ne tais namais su laiptais iš balto marmuro ir trimis eilėmis kabančiu krištoliniu šviestuvu, kur Saulė praleido vaikystę. Ne tikrais namais. Tais, kuriuos ji susikūrė mintyse, sėdėdama ant taburetės didelėje virtuvėje ir stebėdama, kaip Bronės raudonos, vandens sušutusios rankos minko gyvą tešlos gabalą.
Brone, kodėl tešla gyva? penkerių metų klausė Saulė.
Todėl, kad kvėpuoja, šypsodamasi atsakydavo Bronė, neatitraukdama rankų nuo tešlos. Matai, kaip burbuliuoja? Džiaugiasi, kad greitai keliaus į krosnį. Keista, ar ne? Džiaugtis ugnimi.
Saulė tada nesuprato. Dabar suprato.
Ji stovėjo prie duobėtos žvyro keliuko, stipriai glaudė ketverių metų sūnų Domuką prie savęs. Autobusas pamažu dingo už vingio, išspjovęs juos į pilkas vasario prieblandas: kaimiška tyla, tokia gili, kad sniego girgždėjimą už trijų sodybų buvo galima išgirsti.
Domukas neverkė. Pastaraisiais pusmečiais jis beveik išmoko neverkti išmoko. Tik žiūrėjo į Saulę tamsiomis, per daug rimtomis akimis, ir kiekvieną sykį pradurdavo lyg tėvo žvilgsnis. Jo smakras. Jo tylėjimas tas, kur visada kažkas slėpdavosi.
Tik negalvoti apie jį. Ne dabar.
Mama, šalta.
Žinau, mažyli. Tuoj rasim.
Ji nežinojo adreso. Net nežinojo, ar Bronė dar gyva dvidešimt metų praėjo, visa amžinybė. Atminty tik tiek liko: Sosnovos kaimas, Alytaus rajonas. Ir giliai įstrigęs tešlos kvapas. Ir rankų šiluma tų vienintelių, kurios visame šaltame dvare glostė ją be priežasties.
Kelias vedė pro pasvirusias tvoras, pro langus, kur retai spingsėjo gelsva, gležna švieselė bet tokia gyva. Saulė sustojo ties pakraštine troba, nes kojos nebenorėjo paeiti, o Domukas apsunko, lyg būtų iš švino.
Varteliai sudejavo. Dvi kreivos laiptų pakopos, užsnigtos, dulkėta sena duris, likusi be dažų.
Pabeldė.
Tyla.
Po akimirkos šlepsenimas, užrakto atvilkimas, balsas kimus, aptrūkęs, bet toks pažįstamas, kad Saules širdis sustojo:
Kas čia tokiu metu blaškos?
Durys prasivėrė.
Prie slenksčio stovėjo maža senutė, vilkinti vilnoniu megztiniu ant naktinių. Jos veide tarsi raukšlių uogienė, bet akys vis dar tos pačios: prasiblausiusios, melsvos, gyvos.
Brone…
Senutė sustingo. Po to, lyg pagaliau tikėtų, lėtai kilstelėjo tą pačią, per gyvenimą nuvargusią, sužiedėjusią ranką ir palietė Saulei skruostą.
Brangioji šventoji… Saulele?
Saulės keliai iškarto suminkštėjo. Stovėjo, stipriai spaudė sūnų prie krūtinės ir negalėjo ištart nė žodžio tik karštos ašaros ritosi per šaltus skruostus.
Bronė nieko neklausė. Nei iš kur?, nei kodėl?, nei kas atsitiko?. Tik nutaisė ant pečių savo seną paltą, kabėjusį ant vinies, o Domuką, kuris nė nekrustelėjo, tik tamsiai žiūrėjo švelniai priglaudė.
Na ir grįžai namo, lakštingala, pasakė. Eik vidun. Eik, vaikel.
*
Dvidešimt metų.
Tiek užtenka pastatyti imperiją ir ją sugriauti. Pamiršti gimtą kalbą. Palaidoti tėvus nors Saulės dar gyvi, tik tapo svetimi, lyg svetimi baldai nuomojamame bute.
Vaikystėje rodėsi, kad jų namas visas pasaulis. Keturi aukštai laimės: svetainė su židiniu, tėvo kabinetas, kur tvyrojo cigarų dūmai ir tvarka, motinos miegamasis su aksominėmis užuolaidomis, o kažkur rūsyje virtuvė. Jos zona. Bronės karalystė.
Sauleli, tau nereikia čia, bandydavo persergėti auklės ir mokytojos. Tau pas mamą.
Bet mama viršuje kalbėdavo telefonu. Visada. Su draugėmis, su partneriais, su meilužiais tada Saulė nesuprato, bet jautė: kažkas ne taip. Kažkas neteisingai, kai mama juokiasi į ragelį ir nugalėja veido šviesą, jei įeina tėtis.
O virtuvėje buvo teisinga. Bronė mokė lipdyti koldūnus kreivai, su skylėmis, kraštai styrojo. Kartu laukdavo, kol pakils tešla Tyliai, Sauleli, nebruzdėk, nes supyks ir nubus. Kai viršuje aidėdavo riksmai, Bronė susodindavo ją ant kelių ir dainuodavo kažką paprasto, be žodžių, tik balsu.
Brone, tu mano mama? kartą paklausė šešiametė Saulė.
Kur tau, mergyt. Tik tarnaitė.
Tai kodėl tave labiau myliu nei mamą?
Bronė nutylo. Ilgai tylėjo, glostė Saulei plaukus. Galiausiai tariamai, tyliai sušnibždėjo:
Meilė juk neklausia. Ateina ir tiek. Tu mamą irgi myli, tik kitaip.
Saulė nemylėjo. Ji tai žinojo su vaikišku siaubu. Mama buvo graži, mama buvo svarbi, mama pirkdavo sukneles ir veždavo į Paryžių. Bet mama niekada nesėdėjo šalia, kai Saulė sirgo. Tai darydavo Bronė, naktimis dėdavo vėsias rankas ant kaktos.
Po to buvo ta vakaras.
*
Trys šimtais eurų, išgirdo Saulė už praverų durų. Iš seifo. Gerai prisimenu, dėjau.
Gal išleidai ir pamiršai?
Rimantas!
Tėvo balsas nuvargęs, pilkas, kaip viskas pastaraisiais metais:
Gerai, gerai. Kas turėjo priėjimą?
Bronė tvarkėsi kabinete. Kodą žino pati sakiau, kad dulkes paimtų.
Pauzė. Saulė stovėjo koridoriuje, įsikišusi į sieną, jautė, kaip kažkas viduje kažkas svarbaus byra.
Jos motinai vėžys, kalbėjo tėtis. Gydymas brangus. Prašė avanso prieš mėnesį.
Nedaviau.
Kodėl?
Todėl, kad ji tarnaitė, Rimantai. Jei kiekvienam tarnui duosi mamai, tėvui, broliui…
Rūta.
Kas Rūta? Matai pat, reikia pinigų, turėjo priėjimą…
Mes nežinom užtikrintai.
Kvieksi policiją? Skandalas? Kad visi žinotų, kad mūsų namuose vagia?
Vėl tyla. Saulė užmerkė akis. Jai buvo devyneri užteko suprasti, bet per anksti, kad pakeistų ką nors.
Ryte Bronė rinko daiktus.
Saulė stebėjo ją už durų mažytė, su pižama, basom ant šalto grindų. Bronė dėjosi į seną nailoninį maišelį: chalato, vilnones šlepetes, Šv. Mikalojaus ikonėlę, kuri visada stovėdavo ant jos spintelės.
Brone…
Atsigręžė. Veidas ramus. Tik akys raudonos.
Sauleli. Ko dar nemiegi?
Tu išeisi?
Išeisiu, brangioji. Pas mamą važiuosiu. Serganti ji.
O kaip aš?
Bronė susikūprino kad jų akys būtų viename lygyje. Iš jos sklido tešlos kvapas visada sklido, net kai nekepdavo.
Užauksi, Sauleli. Užauksi ir būsi gera. Gal kada atvažiuosi pas mane. Į Sosnovą. Atmink?
Sosnova.
Gudrioji.
Pabučiavo ją į kaktą greitai, tarsi slapčia ir išėjo.
Durys trinktelėjo. Užraktas spragtelėjo. O tas kvapas kvapas tešlos, šilumos, namų dingo visiems laikams.
*
Trobelė buvo mažytė.
Viena patalpa, kampe pečius, stalas aptrauktas vaškuota staltiese, dvi lovos už margos užuolaidos. Sienoje ta pati nuo laiko pajuodusi Šv. Mikalojaus ikona.
Bronė sukinėjosi statė virdulį, kėlė iš rūsio stiklainį uogienės, klojo Domukui lovą.
Sėskis, Sauleli. Kojos tiesos neturi. Sušilsi pakalbėsim.
Bet Saulė negalėjo sėdėti. Ji stovėjo tarp ubagystės ir meilės, ji, kurios tėvai kadaise turėjo keturių aukštų dvarą ir jautėsi keistai.
Ramu.
Pirmą kartą per tiek metų iš tikrųjų ramu. Lyg kažkas viduje, visą laiką per tempta viela, staiga atsipalaidavo.
Brone, sulinksėjo balsas. Atleisk man.
Už ką, vaikeli?
Kad tave neišgelbėjau tada. Kad tylėjau dvidešimt metų. Kad…
Sustojo. Kaip pasakyti? Kaip paaiškinti?
Domukas jau miegojo. Bronė sėdėjo priešais su puodeliu arbatos rankose ir laukė.
Ir Saulė papasakojo.
Kaip po Bronės išėjimo namai tapo visai svetimi. Kaip po dviejų metų tėvai išsiskyrė, kai pasirodė, jog tėvo verslas šmėkla, išpūstas burbulas, kuris žlugo per krizę ir palaidojo jų butą, automobilius, sodybą. Mama išvyko su nauju vyru į Vokietiją, tėtis pradėjo gerti ir mirė nuomojamame kambarėlyje Saulėi būnant dvidešimt trejų. Ji liko viena.
O paskui atsirado Slaidas, tyliai sakė, žiūrėdama į stalą. Mes nuo pirmos klasės pažįstami. Jis pas mus svečiuodavosi, atsimeni? Lieknas, pašiauštais plaukais. Vis nuimdavo saldainius nuo stalo…
Bronė linktelėjo.
Atsimenu berniuką.
Maniau štai, pagaliau. Mano šeima. Tikra. Saulė liūdnai šyptelėjo. Bet… Jis lošėjas, Brone. Kortos, automatai, viskas. Nežinojau. Slėpė. Kai paaiškėjo jau per vėlu. Skolos. Kreditoriai. Domukas…
Dar tylėjo. Pečius traškėjo. Prie ikonos švytėjo žvakelė, ant sienos bėgiojo šešėliai.
Kai pasakiau, kad skiriuos, jis… Saulė ryžosi. Prisipažino. Galvojo, kad sustabdys. Kad atleisčiau. Kad įvertinsiu jo atvirumą.
Kame prisipažino, vaikeli?
Saulė pakėlė akis.
Jis tada pavogė. Tuos pinigus. Iš seifo. Žinojo kodą kažkada pamatė svečiuose. Jam reikėjo… Net neatsimenu, kam. Bet žinau lošimams. O visa kaltė liko tau.
Tyla.
Bronė sėdėjo nekrutėdama. Veidas kaip koks molio biustas. Tik rankos, apkabinusios puodelį, pabalo.
Atleisk, Brone. Atleisk, jei gali. Sužinojau tik prieš savaitę. Nežinojau, aš…
Tylėk.
Bronė atsistojo. Lėtai priėjo prie Saulės ir lyg prieš dvidešimt metų, skaudžiai susilenkė, kad jų akys būtų lygios.
Vaikeli mano. Tau čia kokia kaltė?
Bet tavo mama… Reikėjo gydyti…
Mama išėjo po metų, šventą atilsį. Bronė persižegnojo. O aš ką? Gyvenu. Daržas, ožka, geri kaimynai. Man daug nereikia.
Bet tave išvarė! Tarsi vagį!
O nejau kartais ne per skausmus Dievas veda prie tiesos? ramiai šnibždėjo Bronė. Jei ne išvarė, gal mamos gyvos nebūtų radus. O taip metus spėjau pabūti. Brangiausius metus.
Saulė tylėjo. Krūtinėje degė gėda, skausmas, meilė, dėkingumas viskas susipainioję.
Pykau? ramiai tęsė Bronė. Aišku, pykau. Gėda buvo. Per visą gyvenimą nei cento svetimo nepasiėmiau. O čia… Kaip didžiausia vagilė. Bet paskui… Atleido. Ne iš karto. Metų prireikė. O paskui išėjo. Nes jei nešiosi apmaudą suės tave jis. O aš gyvent norėjau.
Paimė Saulės rankas į savąsias šaltas, šiurkščias, su mazgais.
O tu štai grįžai. Su sūneliu. Pas mane, senę, į šitą bakūžę. Reiškia, prisiminei. Reiškia, mylėjai. Tokia meilė kainos neturi. Brangiau už visus seifus.
Saulė pravirko. Ne taip, kaip verkia suaugę tyliai, slaptai. O kaip vaikystėje balsu, grūmodama, įkniubusi į liesą Bronės petį.
*
Rytą Saulė pabudo nuo kvapo.
Tešla.
Atsimerkė. Greta kvėpavo Domukas, prizgęs ant pagalvės. Už margos užuolaidos kažkas šnarėjo, mainė popierių.
Brone?
Pakilai? Kelkis, lakštingala, pyragai vėsta.
Pyragai.
Saulė pakilo ir lyg sapne išėjo už užuolaidos. Ant stalo, ant senų laikraščių tie patys rudi, kreivi, raukšlėti, tokie kaip vaikystėje. Kvepia… Namais.
Galvojau, Bronė pilstė jai arbatą į nuskilusią puodelį, galėtum darbą rast. Alytuje bibliotekoj pagalbininkės ieško. Maža alga, bet ir išlaidų menkai. Domuką į darželį nuvesim. Ten Asta direktoriauja gera moteris. O paskui kaip bus.
Kalbėjo taip paprastai, lyg viskas savaime suprantama, jau nuspręsta.
Brone, suklupo Saulė, juk aš… Tau niekas. Tiek metų praėjo. Kodėl tu…
Kodėl ką?
Kodėl priėmei? Neklausinėdama? Šiaip sau?
Bronė pažvelgė į ją tuo pačiu žvilgsniu, kurį Saulė prisiminė nuo vaikystės. Skaidriu, išmintingu, geru.
Atsimeni, klausei, kodėl tešla gyva?
Nes kvėpuoja.
Va. Ir meilė taip. Kvėpuoja ir tiek. Neiškirsi, neišvarysi. Kur prisiglaudžia ten ir gyvena. Kad ir dvidešimt metų lauktų.
Padėjo prieš Saulę pyragą šiltą, minkštą, su obuolių įdaru.
Valgyk. Sulysai visai, mergyte.
Saulė atsikando. Ir pirmąkart per tiek metų nusišypsojo.
Už lango brėško. Sniegas žaižaravo pirmuose spinduliuose, pasaulis didžiulis, painus, neteisingas akimirkai pasirodė paprastas ir švelnus. Kaip Bronės pyragai. Kaip jos rankos. Kaip meilė, kurios neišvarysi.
Domukas išlindo iš užuolaidos, trindamas akis.
Mama, skaniai kvepia.
Čia močiutė Bronė iškepė.
Mo-či-u-tė? lėtai ištarė ir pažvelgė į Bronę. O ši nusišypsojo raukšlės išsilakstė, akys sužibo.
Močiutė, močiutė. Sėsk, vaikel. Valgysim.
Jis sėdo. Ir valgė. Ir pirmąkart per pusmetį nusijuokė, kai Bronė rodė, kaip iš tešlos lipdyti juokingus žmogeliukus.
O Saulė stebėjo juos sūnų ir moterį, kurią kadaise vadino mama ir pagaliau suprato: štai kas yra namai. Ne sienos, ne marmuras, ne šviestuvai. Tik šiltos rankos. Tik tešlos kvapas. Tik meilė paprasta, žemiška, neblizganti.
Meilė, už kurią nemokama. Kurios nenusipirksi. Kuri tiesiog yra kol plaka širdis.
Keistas dalykas širdies atmintis. Pamirštam datas, veidus, ištisus metus, bet mamos pyragų kvapą prisiminsim iki paskutinio atodūsio. Gal todėl, kad meilė gyvena ne galvoje. Nors reiktų viską prarasti padėtį, pinigus, pasididžiavimą kad rastum kelią atgal. Prie tų rankų, kurios laukia.
