Dvaro sienas kvepėjo prancūziškais kvepalais ir nemeile. Mažoji Elzė pažino tik vienas šiltas rankas – namų šeimininkės Onos. Bet vieną dieną iš seifo dingsta pinigai – ir šios rankos išnyksta visam laikui. Praeina dvidešimt metų. Dabar Elzė pati stovi ant svetimų namų slenksčio – su vaiku ant rankų ir tiesa, deginančia gerklę… *** Tešlos kvapas – namų kvapas. Ne tų namų su marmuriniais laiptais ir trimis aukštais šviestuvo, kur Elzė praleido vaikystę. Ne – tikrų. Tų, kuriuos pati susikūrė savo galvoje, sėdėdama ant taburetės plačioje virtuvėje ir stebėdama, kaip Onos rankos, paraudusios nuo vandens, minko elastingą tešlą. – O kodėl tešla gyva? – klausdavo penkerių Elzė. – Nes kvėpuoja, – atsakydavo Ona, neatitraukdama rankų nuo darbo. – Matai, kaip burbuliuoja? Džiaugiasi, kad greitai keliaus į krosnį. Keista, ar ne? Džiaugtis ugnimi. Tada Elzė dar nesuprato. Dabar jau suprato. Ji stovėjo ant duobėtos kaimo kelio šalikelės, priglaudusi prie krūtinės keturmetį sūnų Motiejų. Autobusas nuvažiavo, išspjovęs juos į pilkus vasario sutemų lašus, ir dabar aplink buvo tik tyla – ta ypatinga kaimo tyla, kurioje girdi, kaip sniegas girgžda tolimų žingsnių atgarsiais už trijų trobų. Motiejus neverkė. Jis išvis beveik nustojo verkti per paskutinius pusę metų – išmoko. Tik žiūrėjo savo rimtomis, pernelyg suaugusiomis akimis, ir Elzė kaskart krūptelėdavo: tėvo akys. Jo smakras. Jo tylėjimas, už kurio visada kažkas slėpėsi. Negalvok apie jį. Ne dabar. – Mama, šalta. – Žinau, mažyli. Dabar jau ieškosim. Ji nežinojo adreso. Net nežinojo, ar Ona dar gyva – praėjo dvidešimt metų, visas gyvenimas. Vienintelis, ką prisiminė: „Sosnovkos kaimas, Ukmergės rajonas“. Ir tešlos kvapas. Ir tų rankų šiluma, kurios vienintelės visame dideliame name paglostydavo ją be progos. Kelias vedė pro pasvirusius tvoras. Kai kur languose degė šviesa – geltona, blanki, bet gyva. Elzė sustojo prie pačios tolimiausios trobos – tiesiog todėl, kad kojos daugiau nebelaikė, o Motiejus tapo vis sunkesnis. Varteliai sugirgždėjo. Dvi laiptelių pakopos, apneštos sniegu. Durys – senos, nuo drėgmės išsidraikiusios, su atsilupusiais dažais. Ji pasibeldė. Tyla. Tada – šlepsintys žingsniai. Užrakinimo garsas. Ir balsas – prislopęs, pasenęs, bet toks pažįstamas, kad Elzei net kvėpavimas užstrigo: – Kas čia naktį neša? Durys atsidarė. Ant slenksčio stovėjo maža, laibutė močiutė, su megztuku ant naktinių. Veidas – kaip keptas obuolys, tūkstančiu raukšlių. Tačiau akys – tos pačios. Nublukusios, mėlynos, vis dar šviesios. – Ona… Senolė sustingo. Tada lėtai pakėlė ranką – tą pačią, išvargintą, su sukietėjusiais pirštais – ir palietė Elzės skruostą. – Viešpatie… Elzytė? Elzei pakirto kojas. Ji stovėjo, glaudė sūnų ir negalėjo ištarti nė žodžio – tik ašaros bėgo, karštos, per sušalusius skruostus. Ona nieko neklausė. Nei „iš kur?“, nei „kodėl?“, nei „kas atsitiko?“. Tik tyliai nuėmė nuo vinies savo seną paltą ir užklojo Elzės pečius. Paskui atsargiai perėmė Motiejų – šis net nekrustelėjo, tik žiūrėjo savo tamsiomis akimis – ir prisiglaudė prie savęs. – Na štai ir namuose, paukštele, – tarė ji. – Eik vidun. Eik, brangioji. *** Dvidešimt metų. Tiek užtenka ir imperijai pastatyti, ir sugriauti. Gimtą kalbą pamiršti. Tėvus palaidoti – nors Elzės tėvai dar buvo gyvi, tik tapo svetimi, kaip baldai nuomojamame bute. Vaikystėje ji manė, kad jų namai – visas pasaulis. Keturios laimės sienos: svetainė su židiniu, tėvo kabinetas, kuriame kvepėjo cigaretėmis ir griežtumu, motinos miegamasis su aksominėmis užuolaidomis. Ir kažkur apačioje, pusrūsyje – virtuvė. Onos karalystė. – Elzyte, nesisukinėk čia, – bandydavo tramdyti ją guvernantės. – Dabar pas mamą, aukščiau. Tik mama viršuje visada kalbėdavo telefonu. Su draugėmis, partneriais, meilužiais – to Elzė tada nesuprato, bet jautė: kažkas ne taip. Kažkas blogai tam, kaip mama juokiasi, ir kaip tuojau nurimsta, įžengus tėvui. O virtuvėje viskas buvo teisingai. Ten Ona mokė ją lipdyti koldūnus – kreivus, su skylančiais kraštais. Ten jie kartu laukdavo, kol pakils tešla – „tyliai, Elzyte: supyks, subliukš“. Kai viršuje prasidėdavo rėkimas, Ona sodindavo ją ant kelių ir dainuodavo – kažką paprasto, kaimiško, beveik be žodžių, tik balsu išnešiodavo. – Ona, o tu mano mama? – kartą paklausė šešiametė Elzė. – Ką tu, panele. Aš tik tarnaitė. – O kodėl tave myliu labiau nei mamą? Tada Ona užtilo. Ilgai tylėjo, glostydama Elzę. Paskui tyliai, vos girdimai, atsakė: – Meilė juk be klausinėjimo. Ateina ir ateina. Mamą irgi myli, tik kitaip. Elzė nemylėjo. Ji tai žinojo jau tada – vaikiškai aiškiai. Mama buvo graži, svarbi, mama pirkdavo sukneles ir vežė į Paryžių. Bet mama niekada nesėdėjo šalia, kai Elzė sirgdavo. Tai darydavo Ona – naktimis, šaltą delną priglaudusi prie kaktos. O paskui buvo ta diena… *** – Aštuoniasdešimt tūkstančių, – išgirdo Elzė prie pravertų durų. – Iš seifo. Aiškiai pamenu, kad dėjau. – Gal išleidai ir pamiršai? – Domai! Tėvo balsas – pavargęs, blankus, kaip viskas jame pastaraisiais metais: – Gerai, gerai. Kas galėjo turėti prieigą? – Ona tvarkėsi kabinete. Kodą žino – pati sakiau, kad nuvalytų dulkes. Pauzė. Elzė stovėjo koridoriuje, prisispaudusi prie sienos, ir jautė, kaip kažkas svarbaus pradeda plyšti viduje. – Jos motina serga vėžiu, – tarė tėvas. – Gydymas brangus. Prieš mėnesį prašė avanso. – Nedaviau. – Kodėl? – Ji tik tarnaitė, Domai. Jei kiekvienai tarnaičiai pradėsi duoti – kam mama, kam tėvas, kam brolis… – Rasa. – Kas Rasa? Pats matai – reikėjo pinigų, turėjo prieigą… – Nežinom tiksliai. – Norėsi kviesti policiją? Viešumą? Kad visi sužinotų, jog pas mus namuose vagiama? Vėl tyla. Elzė užsimerkė. Jai buvo devyneri – pakankamai, kad suprastų, ir per mažai, kad ką nors pakeistų. Ryte Ona kraunasi daiktus. Elzė stebi ją nuo durų – mažytė, su pižama, basiškai ant šalto grindų. Ona dėjosi į nudėvėtą kelioninį maišą apdriskusį chalata, tapkes, tą pačią šventojo Nikolajaus ikonėlę, kuri visada stovėjo ant jos spintelės. – Ona… Ji atsisuko. Veidas ramus. Tik akys raudonos, paburkusios. – Elzyte. Ko nemiegi? – Tu išvažiuoji? – Išvažiuoju, brangioji. Pas mamą. Serganti. – O kaip aš? Ona priklaupė, kad jų žvilgsniai būtų viename lygyje. Iš jos visada sklido tešlos kvapas – net kai nekepdavo. – Užaugsi, Elzyte. Užaugsi ir būsi geras žmogus. Gal kada užsuksi pas mane paviešėti. Į Sosnovką. Atsiminsi? – Sosnovka. – Šaunuolė. Ji pabučiavo Elzei į kaktą – greitai, slapta – ir išėjo. Durys užsidarė. Spragtelėjo spyna. Ir tas kvapas – tešlos, šilumos, namų – dingo amžiams. *** Trobelytė buvo maža. Viena patalpa, pečius kampe, stalas, užklotas vaškuota staltiese, dvi lovos už užuolaidėlės. Ant sienos – ta pati šventojo Nikolajaus ikonėlė, pajuodusi nuo laiko ir žibalo. Ona nesiuntėsi – užkaišė arbatinį, iš rūsio ištraukė uogienės, klojo Motiejui lovą. – Sėsk, sėsk, Elzyte. Kojose tiesos nerasi. Atšilsi – bus ir kalba. Bet Elzė negalėjo sėdėti. Ji stovėjo vidury šios menkos, vargingos trobelės – ji, keturių aukštų dvaro paveldėtoja – ir jautė keistą dalyką. Ramybę. Pirmąkart per daugelį metų – tikrą ramybę. Lyg kažkas viduje, ilgai įtempto iki skausmo, pagaliau atlaisvėjo. – Ona, – ištarė, balsas sudrebėjo. – Ona, atleisk man. – Už ką, vaikeli? – Kad tavęs negyniau tada. Kad tylėjau dvidešimt metų. Kad… Ji užspringo. Kaip pasakyti? Kaip paaiškinti? Motiejus jau miegojo – nugrimzdo iškart, vos atsigulęs. Ona sėdėjo priešais, rankoje laikė puodelį arbatos ir laukė. Ir Elzė papasakojo. Kaip po Onos išvarymo namai visai tapo svetimi. Kaip mama po dviejų metų išvažiavo į Vokietiją, tėvas pradėjo gerti ir mirė išnuomotame bute, kai jai buvo dvidešimt treji. Kaip Elzė liko visiškai viena. – O tada atsirado Saulius, – tarė, žiūrėdama į stalą. – Nuo pirmos klasės jį pažinojau. Į svečius pas mus vaikščiodavo, atsimeni? Plonas kaip pagaliukas, vėlėsi visur. Visada saldainius vogė iš vazos. Ona linktelėjo. – Atsimenu vaikį. – Galvojau – štai ir šeima. Tikra. Sava. – Elzė kartėliai šyptelėjo. – Pasitaikė… Jis lošėjas, Ona. Kortos, automatai, viskas. Nežinojau. Slėpė. Kai paaiškėjo, buvo vėlu. Skolos, kreditoriai, Motiejus… Ji nutilo. Krosnyje spragsėjo malkos. Prie ikonėlės mirgėjo liepsnelė, mėtančianti šešėlį ant sienos. – Kai pasakiau, kad skirsiuosi, jis… – Elzė nurijo gumulą. – Tada prisipažino. Manė, kad dėl to persigalvosiu, atleisiu. Įvertinsiu sąžiningumą. – Prisipažinti dėl ko, vaikeli? Elzė pakėlė akis. – Tai jis pavogė tada. Tuos pinigus. Iš seifo. Kodą žinojo – kažkada įsimatė, kai buvo svečiuose. Jam reikėjo… Nebeprisimenu, kam. Ai, jo lošėjimu. O kaltė teko tau. Tyla. Ona sėdėjo be judesio. Veidas – be išraiškos. Tik rankos, apglėbusios puodelį, papilkėjo pirštuose. – Ona, atleisk. Jei gali atleisti. Tik prieš savaitę sužinojau. Nežinojau, aš… – Tylėk. Ona pakilo. Lėtai priėjo prie Elzės. Ir taip pat kaip prieš dvidešimt metų priklaupė – rankos jau nebenoriai lankstėsi – kad jų žvilgsniai būtų viename lygyje. – Vaikeli mano. Kuo tu čia dėta? – Bet juk tavo mama… Tau reikėjo pinigų gydyti… – Mama mirė po metų. Amžiną atilsį. – Ona persižegnojo. – O aš ką? Galiu gyventi. Sodas, ožkelė, geri kaimynai. Man daug nereikia. – Bet juk tave išvarė! Kaip vagilę! – O nejau per klaidą Dievas neveda link tiesos? Jei nebūtų išvarę – gal būčiau nespėjusi pas mamą gyvai. O taip – metus šalia praleidau. Svarbiausius metus. Elzė tylėjo. Krūtinėje degė – gėda, skausmas, meilė, dėkingumas – viskas kartu, viskas persipynę. – Pyktelėjau? – kalbėjo Ona. – Aišku, pyktelėjau. Skaudu buvo – labai. Dėl svetimus pinigus gyvenime nebuvau paėmusi. O čia – paskutinė vagilė. Bet paskui… paskui praėjo. Ne iškart, neužteko metų. Galbūt todėl, kad jei neši pyktį – jis tave iš vidaus suėda. O aš norėjau gyventi. Ji paėmė Elzės rankas – šaltas, šiurkščias, sukietėjusias. – Matai, tu sugrįžai. Su sūnumi. Pas mane, senę, į varganą trobelę. Reiškia, prisiminei. Reiškia, mylėjai. O tai žinai kiek kainuoja? Daugiau nei visi seifai. Elzė verkė. Ne taip, kaip verkia suaugusieji – slapčia, santūriai. O kaip vaikystėje – balsiai, susiglamžiusi į Onos petį. *** Rytą pažadino kvapas. Tešla. Ji atsimerkė. Šalia ramiai kvėpavo Motiejus. Už užuolaidėlės Onos krutėjo, kažką krovė, čežėjo popieriumi. – Ona? – Jau atsibudai? Kelkis, paukštele, bandelės šalą. Bandelės. Elzė pakilo tarsi sapne, išėjo iš užuolaidėlės. Ant stalo, ant laikraščio, gulėjo jos – apskrudusios, netobulos, trūkinėjančiais kraštais, kaip vaikystėje. Ir jos kvepėjo… Kvepėjo namais. – Mąstau, – pasakė Ona, įpildama jai arbatos į nuskilusį puodelį, – tau reikėtų darbo ieškotis. Mieste bibliotekoje reikia pagalbininkės. Užmokesčio nedaug, bet išlaidų čia juk nėra. Motiejų į darželį pridėtume, ten vadovauja Valentina – gera moteris. O paskui matysis. Ji kalbėjo taip paprastai, natūraliai – lyg viskas jau nuspręsta, lyg taip ir priklauso būti. – Ona, – užstrigo Elzei balsas. – Juk aš tau – niekas. Tiek metų praėjo. Kodėl tu… – Kodėl – ką? – Kodėl mane priėmei? Neklausdama? Šiaip sau? Ona žvilgtelėjo į ją tuo pačiu žvilgsniu, kaip vaikystėje. Skaidriu, išmintingu, geru. – Atsimeni, ar klausiau: kodėl tešla gyva? – Nes kvėpuoja. – Va, ir meilė taip. Kvėpuoja sau ir kvėpuoja. Nei atleisi, nei išvarysi. Kur įsitaisė – ten ir gyvena. Kad ir kiek metų sulauksim, kiek dar lauksim. Ji padėjo Elzei priešais bandelę – šiltą, minkštą, su obuoliu. – Valgyk. Per liesa tapai, panele. Elzė atsikando. Ir pirmą kartą po daugelio metų – nusišypsojo. Už lango brėško. Sniegas žibėjo po pirmaisiais spinduliais, ir pasaulis – didelis, sunkus, neteisingas – atrodė visai paprastas ir geras. Kaip Onos bandelės. Kaip jos rankos. Kaip meilė, kurios nei atleis, nei išvarysi. Motiejus išlindo iš užuolaidėlės, trindamas akis. – Mama, skaniai kvepia. – Močiutė Ona iškepė. – Mo-čiut-ė? – išrideno žodelį, žiūrėdamas į Oną. Ji nusišypsojo – raukšlės pabiro per veidą, akys nušvito. – Močiutė, močiutė. Sėskis, anūkėli. Valgysim. Ir atsisėdo. Ir valgė. Ir pirmą kartą per pusmetį juokėsi, kai Ona parodė, kaip iš tešlos lipdyti linksmus žmogeliukus. O Elzė žiūrėjo į juos – į savo sūnų ir moterį, kurią kadaise laikė mama, ir suprato: štai čia yra namai. Ne sienos, ne marmuras, ne liustros. Tik šiltos rankos. Tik tešlos kvapas. Tik meilė – paprasta, žemiška, tyli. Meilė, už kurią nemokama. Kurios nenusipirksi. Kuri tiesiog yra – ir bus, kol plaka bent viena gyva širdis. Keistas dalykas – širdies atmintis. Pamirštame datas, veidus, metus, bet mamos bandelių kvapą atsimenam iki paskutinio atodūsio. Gal todėl, kad meilė negyvena galvoje. Ji kažkur giliau, ten, kur nepasiekia nei nuoskaudos, nei laikas. Ir kartais reikia prarasti viską – padėtį, turtą, orumą – kad prisimintum kelią namo. Pas tas rankas, kurios vis dar laukia.