Dvi maždaug šešiasdešimt penkerių metų moterys įsėdo į traukinį, vykstantį į Vilnių. Pirma įėjo viena, žema blondinė, o tuoj po to, likus akimirkai iki išvykimo, įbėgo antra – liekna trumpaplaukė brunetė. Traukinys pajudėjo, kelionė ilgainiui būtų buvusi ilga, todėl, įsitaisiusios ir šiek tiek užkandusios, jos pradėjo šnekučiuotis.
– Keliauju į darbą, – atviravo brunetė. – Pasiuntė kelioms dienoms: konferencija vyks, taip pat klientus aplankyti malonėsiu. Taip, suprantama, kad esu pensininkė, tačiau tiesa, namuose nuobodžiauju, trūksta pinigų, todėl dar dirbu, važinėju į komandiruotes, nors tai ir sunku tokiame amžiuje, bet dar suktis moku.
Klausyti jos buvo įdomu: palydovė atidžiai klausėsi, uždavinėjo klausimus, kartkartėmis pritariamai linkčiodama. Taip Galina – taip buvo brunetės vardas – papasakojo, kad laisvalaikiu užsiima joga, žiūri serialus per televizorių, vaikšto parke netoli namų ir gyvena mažame butuke atokioje miesto dalyje. Galiausiai ji paklausė:
– O jūs?
Palydovė atsakė:
– O aš benamė, – šyptelėjo ji.
– Kaip benamė? – su nuostaba pažvelgė Galina į savo bendrakeleivę – tvarkingai kirptą, šviežiais manikiūrais ir puoselėjamą damą, visai panašią į nuostabų žmogų be nuolatinės gyvenamosios vietos, kokių matė per televizorių, ar retkarčiais sutinka šalia namų, kai išmeta šiukšles.
– Ar tikrai neturite namų? – paklausė Galina, bet netrukus mintyse save subarė: kaip netaktiška!
Moteris vėl šiek tiek šyptelėjo:
– Ne, turiu trijų kambarių butą miesto centre, su didele lodžija, šviesų ir šiltą, – svajingai atsiduso ji.
Galina žiūrėjo į ją su nuostaba, o palydovė tęsė:
– Bet jame visai negyvenu! Jau gerus dešimt metų atvykstu porą dienų kas kelis mėnesius ir vėl išvykstu. Štai ir vėl kur nors važiuoju. Jau pati nežinau, kuriame mieste gyvenu?
Galina nieko nesuprato: pagalvojo, kaip keista, turbūt moteris serga?
O ji tęsė:
– Reikalas tas, kad turiu keturis vaikus.
Ji minutei nutilo, o Galina nusprendė daugiau nesvarstyti, o klausytis.
– Visada daug dirbau, keliose vietose, stengiausi, kad vaikai gautų geriausią išsilavinimą ir geras profesijas. Taip ir buvo, jie užaugo, išsilavino universitetuose, paskui išsibarstė. Palaipsniui ir kas kur, į skirtingus Lietuvos miestus. Vedė, ištekėjo, atsirado anūkai. Ir tada prasidėjo: “Mama, atvažiuok padėti, mama, seniai pas mus buvai, mama, gal pas mus, mama, man reikia į darbą, vaiką nėra su kuo palikti, pasiilgome, jau nusipirkau tau bilietus.” Jie tarpusavyje jau ir grafiką sudarė – du mėnesius ten, tris – ten, vėl kelionė, vėl persikėlimas.
Galina klausėsi, sulaikiusi kvapą.
– Jau ir pati nežinau, kuriame mieste gyvenu, kur mano kambarys, kur mano lova, kur mano namai? Štai tik mano kelioninė kuprinė, ten vaistai ir dar keletas būtinų daiktų. Sunku, žinoma, norisi pailsėti, pabūti namuose, pažiūrėti televizorių ar į jogą nueiti… Bet iš kitos pusės – džiaugsmas, padėti vaikams, rūpintis anūkais, važinėju, kol užtenku jėgų, reikia tai reiškia reikia. Seną katę savo, Manką, vežiausi su savimi, vaikai vis sakė: “Ir Manką atvežk!” Na, o katė numirė, o aš vis dar važinėju be nuolatinės vietos, kaip benamė.
– Kad visi benamiai tokie būtų! – sušuko Galina. Galina buvo visai viena ir net katės, apie kurią kadaise svajojo, negalėjo turėti dėl dažnų komandiruočių. – Tai kaip tostą pasakėt! – po trumpos pauzės nusijuokė ji.
– Tikrai, – sutiko kaimynė ir pasiūlė, – o gal atsigerti arbatos ir miegoti?
Taip ir padarė. Arbatos gėrė tyliai: kiekviena apie savo galvojo.
