Prieš dvi savaites prižiūrėjau anūką, bet už dėkingumą gavau tik skandalą — užtaisoji pasakė, kad viską darai netaip.
Viskas prasidėjo vieną vėlų vakare. Jau buvo virš dešimtos, kai skambutis sutrūko. Ekrane – sūnus. Balsas drebėjo: “Mama, Pauliną nugabeno greitoji. Skundėsi stipriais skausmais, gydytojai nusprendė nerizikuoti. Važiuoju su ja į ligoninę, o Martuką palikti nėra kam. Tik tu gali padėti…” Po pusvalandžio prie durų stovėjo sūnus su vežimėliu, maišais ir pusantrų metų kūdikiu. Akyse – nerimas ir malda. Želiabuvau atsakyti ne, nors su Paulina, jo žmona, mūsų santykiai, švelniai tariant, buvo šalti.
Nuo tada, kai gimė Martynas, jauciau, lybūt stovėjau ant jų gyvenimo pakraščio. Kiek kartų siūliau pagalbą — ir su valgymo ruošimu, ir su kūdikiu, ir tiesiog padėti, kad jaunieji ilsėtųsi — bet visada girdėdavau tikai: “Ačiū, mums viskas tvarkoje”. Nesikišau. Bet širdis skaudėjo – aš senelė, noriu būti šalia. Paskutinį kartą mačiau, anūką pavasarį. Po to Paulina visiškai užsidarė. Pandemijos metu prasidėjo tikra paranoja: viskas dezinfekuota chloru, durys atidaromos alkūne, apie svečius net nekalbėta.
Ir štai dabar, kai sprogęs šūvis, mane visgi įsileido. Sūnus paliko man ištisą arsenala: stiklainius, kremus, instrukcijas, drabužius ir net fitbolą. “Paulina Martuką priguldyti mėgsta tik ant to kamuolio, kitaip neužmiega”, – greitai paaiškino jis. Linktelejau, nors sau pagalvojau: “Na, ne, tai viskas – per daug. Vaikas turi priprasti užmeliui pats.” Išleidus sūnų į ligoninę, paskambinau viršininkams ir paėmiau kelias savaites savo kosto. Ne pirmas kartas – ir ne tokiose bėdelių esu susidorojusi.
Pirma naktis, žinoma, buvo sunki. Mažasis klykė taip, kad atbėgo kaimynai – paklaustė, ar viskas tvarkoje. Atsiprašinėjau, paaiškinau padėtį. Sučypsojo pečiais ir išmiego. Bet jau trečiąją naktį pradėjo užmiegti greičiau. Glostydavau jam nugarelę – tyliai, ramiai. Užmigdavo po mano delnu, lyg po lopšinę.
Po penkių dienų paskambino Paulina. Klausė spėvekļu, kaip miega, kaip šlapinasi, kokios spalvos košė. Ramiai atsakiau į visus klausimus. Papasakojau, kad viskas gerai, kad ramiai valgo mano namuose paruoštus daržovių ir vaisių košes – tai ruošu pati, nepasitikiu parduotuvinių stiklainių. Ji tylėjo. Netikėjo, kad vaikas gali užmiegti be kamuolio, be specialių ritualų.
Praleido due savaites. Gyvenau šiuo mažuoliu, įdėjau į jį visą savo širdį. Mano rankos vėlai prisiminėj, kaip laikyti kūdikį, širdis plakdavo kartu su jo kvėpavimu. Pavargau, žinoma. Bet buvau laiminga. Galiausiai pasijutau senelė.
Kai Pauliną išrakino, perduodavau anūką, kruopščiai sudėjau daiktus. Jokio “ačiū”, jokios šeliabuvau. Tik nepatenkintas žvilgsnis ir frazė:
– Jūs viską darėte netaip.
– Atsiprašau? – nesupratai esu.
– Pažeidėt režimą. Dabar jis vakarais verkią, o nuo jūsų košių jis suka alergiją. Jūs klausė sytuacijos. Prasiau nesitraukti nuo instrukcijų. Kodėl nesilaikėt mūsų metodų?
Apstulbau. Per dvi savaites – nė vieno skundo, o dabar – kaltinimai. Vietoj dėkingumo – skandalas. Man tapo nuožmiai skaudu. Aš neskubėjau pas juos, aš padėjau sunkią akimirką. Ir viskas, ką išgirdai esu – kad aš “viską sugadinau”.
Dabar man draudžiama su anūku matytis. Paulina pareiškė, kad manimi nepasitiki. Martyną matau tik nuotraukose, kurias sūnus patalina socialiniu spiečiu. Jis tyli, nekiša nosies. Ir aš neprisiverčiu. Bet viduje viskas skyla į gabalus.
Nemanau, kad elgiausi neteisingai. Auklėjau sūnų be jokių kamuolių, ir jis užmiego nuostabu žmogum. O čia – saugaskloniai pagal valandą, priedas pagal gramus, viskas pagal vadovėlį. Kur čia meilė?
Nežinam, kas teisęs, o kas kaltas. Žinau tikai vieną: aš senelė, ir myliu savo anūką. Ir jei kada nors jie paskambins ir vėl paprašys pagalbos – be abejonės atversiu duris. Bet šis nedėkingumas, šis šaltumas – liks manyje visam laikui. Kartais pagalvoju – gal tikrai kažką taip baisiai padariau? Bet tada prisimenu jo šypseną, kai suplojau rankomis, ir vėl tikiu – meilės negali būti neteisinga.
