Ji nusimovė batus ir jau užkaitė vandenį arbatai, kai Messenger pranešė žinutę nuo viršininkės: Ar galėtum rytoj pavaduoti Rasą? Ji peršalo, karščiuoja, nėra kam uždaryti pamainos. Rankos dar šlapios nuo kriauklės, ekranas apkritęs lašais. Nusišluostė delnus į rankšluostį ir akimis perbėgo kalendorių telefone. Rytoj vienintelis vakaras, kai norėjo nueiti miegoti anksti ir niekam neatsakinėti ryte reikia pateikti ataskaitą, o galva jau dabar ūžia.
Jau rašė: Negaliu, turiu…, bet sustojo. Viduje susuko pažįstamas jausmas, tarsi slegianti pykinanti kaltė: jei atsisakysi, nuvilsi, nesusitvarkysi. O tada negalėsi būti savimi patenkinta. Ištrynė, brūkštelėjo trumpai: Gerai, pavaduosiu. Ir išsiuntė.
Virdulys užkunkuliavo. Įsipylė arbatos į puoduką, atsisėdo ant taburetės prie virtuvės lango ir atsidarė užrašą telefone, vadinamą tiesiog Gera. Jau buvo dienos įrašas: Pavaduoju Rasą. Uždėjo tašką ir gale mažą pliusiuką lyg tai kažką sulygintų, sušvelnintų.
Šis užrašas gyvena su ja beveik metus. Jį sukūrė sausį, kai po švenčių ypatingai trūko pilnatvės ir norėjosi įrodymo, kad dienos nepasiklysta be pėdsakų. Pirmasis įrašas buvo: Nuvežiau Nijolę iš penkto aukšto iki poliklinikos. Nijolė sunkiai ėjo, su maišeliu tyrimų, į autobusą bijojo lipti. Ji paskambino į domofoną: Tu juk turi mašiną, pavežk, kitaip nespėsiu. Nuvežė, palaukė automobilyje, kol ji atneš kraują, ir parvežė atgal.
Grįždama įkando dirglumas. Jau vėlavo į darbą, galvoje sukosi kieno nors skundai apie eiles poliklinikose ir gydytojus. Tas pyktis buvo gėdingas, nurytas užgeriant kava degalinėje. Įraše parašė tvarkingai, tarsi viską atliko be jokių minčių.
Vasarį sūnui buvo komandiruotė ir jis savaitgaliui paliko anūkėlį. Juk namie būsi, tau paprasta, ne klausė, o konstatavo. Anūkas gyvas, garsus, su amžinu žiūrėk, eik, žaiskim. Ji jį mylėjo, bet vakare rankos drebėjo iš nuovargio, galvoje skambėjo aidais, kaip po koncertų.
Užmigdė anūką, išplovė indus, sutvarkė žaislus į dėžę kurią anūkas vėl ryte išvertė. Sekmadienį, kai atvažiavo sūnus, tyliai tarė: Aš pavargau. Sūnus nusišypsojo, lyg būtų juokaujama: Nu, tu juk močiutė. Pabučiavo į žandą. Užraše atsirado: Dvi dienas prižiūrėjau anūką. Prirašė širdelę, kad nebūtų vien tik privaloma.
Kovą paskambino pusseserė iki atlyginimo pritrūko pinigų. Vaistams, tu supranti, sakė. Ji suprato. Pervedė, neklausė, kada atiduos. Tada virtuvėje sėdėjo ir skaičiavo, kaip išgyventi iki avanso, atsisakydama naujo palto, kurio seniai norėjo. Tai ne buvo prabanga senas jau išblukęs ant alkūnių.
Užraše įrašė: Padėjau pusseserei. Nerašė šalia: Atsisakiau sau. Atrodė smulkmena, neverta minėti.
Balandį darbe viena mergina, jauna, su ašarotomis akimis, užsidarė tualete negalėjo išeiti. Verkė, kad ja niekas nesirūpina, niekam nereikalinga. Ji pabeldė: Atsidaryk. Esu šalia. Paskui abi, sėdėdamos laiptinėje, kur tvyrojo dažų kvapas po remonto, klausėsi tos pačios pasikartojančios aimanos. Sėdėjo, kol užtemo, ir praleido gydytojo rekomenduotus nugaros pratimus.
Namie nugriuvo ant sofos, skaudama nugara. Norėjo pykti ant merginos, bet pyktis krypo į save kodėl negali pasakyti: Man reikia namo? Užraše išdygo: Išklausiau Ramintą, palaikiau. Prirašė vardą šilčiau. Ir vėl nerašė: Aukojau save.
Birželį pavedė bendradarbę su maišais iki sodo namelio jos mašina sugedo. Kolegė visą kelią garsiai kalbėjo telefonu, net neklausė, ar patogu. Ji tylėjo, žiūrėjo į kelią. Sodyboje bendradarbė skubiai iškrovė daiktus: Ačiū, vis tiek tau pakeliui. Tiesa, ne pakeliui. Į namus grįžo tik per kamščius, vėlai, nespėjo pas mamą ši po to supyko.
Užrašė: Pavedžiau Ireną iki sodo. Žodis pakeliui užstrigo. Ilgai žiūrėjo į ekraną, kol užgeso.
Rugpjūtį vėlai vakare paskambino mama: balsas kankus, nerimastingas: Man bloga, spaudimas, bijau. Ji pašoko, apsivilko striukę, išsikvietė Bolt ir važiavo per tuščią miestą. Mamos bute tvanku; ant stalo tonometras, vaistai pasklidę po lėkštę. Matuoja spaudimą, duoda vaistų, sėdi šalia, kol mama užmiega.
Ryte tiesiai į darbą namo neužsuka. Metro akys merkiasi, bijo praleisti stotelę. Užraše Naktį pas mamą. Šalia padėjo šauktuką, bet greitai ištrynė per skaudžiai atrodė.
Rudenį sąrašas išsitęsė. Ilgėja, kaip juosta per visą ekraną. Dažnai pagauna save keistai ne gyvenimas, o savotiška ataskaita. Tarsi meilę gauna už kvitus, o visus kvitus renka telefone jei kas paklaustų: Ką padarei gero?
Bandė prisiminti, kada čia buvo kas nors dėl savęs? Ne už, o dėl. Visur kitų reikalai, kiti skausmai, kiti pageidavimai. Savi troškimai atrodo kaip užgaidos, kurių geriau neskelbti.
Spalį scena, paprasta, bet palikusi randą. Atėjo pas sūnų atnešti dokumentų, kurių prašė. Stovėjo koridoriuje, rankoje aplankas. Sūnus ieško raktų, kalba telefonu, anūkas laksto, rėkia, kad nori multiko. Sūnus, pridengęs ragelį delnu: Mama, jei čia jau esi, gal užsuksi į parduotuvę? Mums reikia pieno ir duonos, nespėju.
Atsakė: Aš irgi pavargau. Sūnus net nepažiūrėjo, tik trūktelėjo pečiais: Na, tu juk gali. Tu visada gali. Ir grįžo prie pokalbio.
Tie žodžiai kaip antspaudas. Ne prašymas, o faktas. Pajuto viduje tarsi karštį ir kartu gėdą. Gėdą, kad norisi pasakyti ne. Kad nebenori būti patogi.
Bet vis tiek užsuko į parduotuvę. Nupirko pieno, duonos, dar obuolių nes žino, kad anūkas mėgsta. Atnešė, padėjo ant stalo, išgirdo: Ačiū, mama. Tas ačiū sausas, kaip varnelė žurnale. Ji nusišypsojo, kaip moka, išėjo.
Namie atidarė užrašą ir įrašė: Nupirkau sūnui produktų. Ilgai žiūrėjo į tą eilutę. Pirštai drebėjo iš pykčio, ne iš nuovargio. Staiga suprato, kad šis sąrašas jau nebe atrama, o pavadis.
Lapkričio mėnesį užsirašė pas gydytoją nugara jau visai skaudėjo, nebegalėjo ilgai stovėti virtuvėje. Per e-sveikatą užsisakė laiką šeštadienio rytui kad nereikėtų prašytis darbovietėje. Penktadienio vakarą paskambino mama: Rytoj užeisi? Man į vaistinę reikia, ir šiaip viena esu.
Pasakė: Turiu susitikimą su gydytoja. Mama patylėjo, paskui: Na, vadinasi, nebereikia manęs.
Tas sakinys visada veikdavo. Iš karto norėdavosi teisintis, žadėti, atidėti savo reikalus. Jau buvo bepradėsi sakyti: Po gydytojos užsuksiu, bet sustojo. Viduje nebuvo užsispyrimo tik nuovargis, tarsi pirmą kartą suprato, kad jos gyvenimas irgi svarbus.
Tyliai pasakė: Mama, atvažiuosiu po pietų. Gydytoja man svarbu.
Mama atsiduso, lyg palikta lauke: Nu, gerai, ir viskas ten nuoskauda, spaudimas, įpratimas.
Naktį sunkiai miegojo. Sapnavosi, kad bėga koridoriumi su aplankais, o durys viena po kitos užsidaro. Ryte išsivirė košės, išgėrė tabletes, seniai stalčiuje laikytas, išėjo iš namų. Poliklinikoje laukė savo eilės, klausė svetimų pokalbių apie tyrimus, pensijas, o galvoje suko tik viena mintis kad daro kažką sau ir dėl to truputį baisu.
Po gydytojos nuvažiavo pas mamą, kaip žadėjo. Vaistinėje nupirko vaistų, lipa į trečią aukštą. Mama sutiko be žodžių, paskui paklausė: Tai, ką, buvai?
Atsakė: Buvau. Ir pridūrė, ne teisindamasi: Man reikėjo.
Mama žiūrėjo į ją ilgai lyg pirmą kartą matytų ne funkciją, o žmogų. Atkreipė žvilgsnį ir nuėjo į virtuvę. Vakare, grįžtant namo, krūtinėje liko keistas lengvumas. Ne džiaugsmas, o vieta saviraiškai.
Gruodžio gale save pagavo laukiant savaitgalio ne kaip atokvėpio, o kaip šanso. Šeštadienio rytą vėl rašo sūnus: Gal paimtum anūką porai valandų? Reikia reikalų sutvarkyti. Perskaitė, pirštai patys norėjo rašyti taip.
Sėdėjo ant lovos krašto, rankose šiltas telefonas. Kambaryje tylu, tik radiatorius spragsi. Pagalvojo apie savo planus važiuoti į miestą, į muziejų, pagaliau nueiti į parodą. Norėjo tiesiog vaikščioti tarp paveikslų ir tylėti, kad niekas neklausinėtų, kur padėti kojinės ar ką pirkti vakarienei.
Parašė: Šiandien negaliu. Turiu savo planų. Išsiuntė ir padėjo telefoną ekranėliu žemyn, lyg taip bus lengviau sulaukti atsakymo.
Atsakymas po minutės: Na, gerai. Po to dar: Gal įsižeidei?
Atsivertė, perskaitė, ir pajuto užplūstantį norą aiškintis, teisintis, švelninti. Galėjo parašyti ilgai: kad pavargo, kad jai irgi reikia gyventi. Bet žinojo, kad ilgų paaiškinimų reikia, kai deriesi o už save nenorėjo derėtis.
Parašė: Ne. Tiesiog man svarbu. Ir nieko daugiau.
Susiruošė ramiai kaip į darbą. Patikrino, ar išjungė lygintuvą, uždarė langus, pasiėmė piniginę, kortelę, įkroviklį. Stotelėje stovėjo tarp žmonių su krepšiais ir rankinėmis, ir pajuto dabar nereikia nieko gelbėti. Tai buvo neįprasta, bet ne baisu.
Muziejuje vaikščiojo lėtai. Žiūrėjo į portretų veidus, į rankas, į šviesą paveiksluose. Atrodė, mokosi iš naujo būti atidi ne kitiems, o sau. Išgėrė kavos mažame bufete, nusipirko atvirutę su paveikslo reprodukcija, padėjo į rankinę. Atvirutės šiurkštus kartonas maloniai glostė pirštus.
Grįžus namo, telefonas liko rankinėje. Iš pradžių nusivilko paltą, pakabino, nusiplovė rankas, užkaitė virdulį. Tik tada atsisėdo prie stalo, atsidarė užrašą Gera, prasukdama į šiandienos datą.
Ilgai žiūrėjo į tuščią eilutę. Tada paspaudė plius ir įrašė: Nuėjau į muziejų viena. Nelėkiau gelbėti kitų, pasirinkau save.
Ir sustojo. Žodžiai pasirinkau save pasirodė per stiprūs lyg kaltintų kitus. Ištrynė ir parašė paprasčiau: Muziejuje viena. Pasirūpinau savimi.
Tada padarė tai, ko anksčiau nedrįso: viršuje suformavo dvi skiltis ir padalino sąrašą. Kairėje Dėl kitų, dešinėje Dėl savęs.
Kol kas skiltyje Dėl savęs tik vienintelė eilutė. Žiūrėjo į ją ir juto, kaip viduje susilygiuoja kažkas svarbaus, tarsi stuburas po gerų pratimų. Jai nebereikėjo niekam įrodyti, kad yra gera. Jai reikėjo prisiminti, kad ji yra.
Telefonas dar sykį sudundėjo. Neskubėjo atsiliepti. Įsipylė arbatos, gurkštelėjo, tik tada pažiūrėjo. Mama atsiuntė trumpą žinutę: Kaip laikaisi?
Atsakė: Gerai. Rytoj užsuksiu, parnešiu tau duonos. Pridėjo, prieš išsiųsdama: Šiandien buvau užsiėmusi.
Išsiuntė ir padėjo telefoną šalia, ekranu į viršų. Kambaryje buvo tylu ir tai nebeslėgė. Šita tyla buvo kaip vieta, pagaliau atlaisvinta jai pačiai.
