Dvi skiltys Ji jau buvo nusiavusi batus ir uždėjusi arbatinuką, kai telefone sužibo žinutė iš vadovės: „Ar galėtum rytoj pavaduoti Rasą? Ji susirgo, o pamainos nėra kam uždaryti.“ Rankos dar šlapios po kriaukle — ekranas išsitepė. Ji nusišluostė delnus į rankšluostį ir atsidarė telefono kalendorių. Rytoj buvo vienintelis vakaras, kai buvo suplanavusi anksčiau atsigulti ir niekam neatsakyti — ryte reikėjo pateikti ataskaitą, o galva ūžė. Ji pradėjo rašyti: „Negaliu, aš…“ — ir sustojo. Viduje ėmė kilti pažįstama, tarsi pykinimo, banga: jei atsisakysi — nuvilsi. Reiškia, esi ne tokia. Ji ištrynė žodžius ir trumpai parašė: „Gerai, ateisiu.“ Išsiuntė. Arbatinukas užvirė. Ji įsipylė arbatos į puodelį, atsisėdo ant taburetės prie lango ir atsidarė pastabą, kurią vadino paprastai — „Gera“. Jau buvo pažymėta data ir punktas: „Pavaduota už Rasą“. Ji padėjo tašką ir gale pridėjo mažą pliusą, tarsi tai ką nors subalansuotų. Ši pastaba ją lydėjo jau beveik metus. Ji pradėjo ją rašyti sausį, kai po švenčių ypač jautėsi tuščia ir troško įrodymo, kad dienos neišsibarsto be pėdsako. Tada ji užfiksavo: „Nuvėžiau ponią Onutę į polikliniką.“ Ponia Onutė iš penkto aukšto ėjo lėtai su medicininių tyrimų paketu, kelionė autobusu jai kėlė siaubą. Paskambino į domofoną ir paprašė: „Juk važiuoji mašina, pavežk, kitaip nespėsiu.“ Ji pavežė, laukė automobilyje, kol ta atiduos kraują, ir parvežė atgal. Grįždama pastebėjo, kad ją ima erzinti. Vėlavo į darbą, o galvoje jau sukosi svetimų skundų apie eilę ir gydytojus nuotrupos. Tas erzinimas buvo gėdingas — ji jį nuryjo ir užsigėrė kava degalinėje. Pastaboje po to rašė atsargiai, lyg viskas buvo švaru, be priemaišų. Vasario pradžioje sūnus išvyko į komandiruotę ir savaitgaliui atvežė anūką. „Juk tu namuose, tau nesunku“, – ne klausė, o konstatavo. Anūkas buvo geras, triukšmingas, su begaliniu „žiūrėk“, „davai“, „pažaiskime“. Ji jį mylėjo, bet vakarop rankos drebėjo iš nuovargio ir galvoje skambėjo lyg po garsios muzikos. Ji paguldė anūką, išplovė indus, sudėjo žaislus į dėžę, kurią šis kitą rytą iškratė. Sekmadienį, kai sugrįžo sūnus, ji pasakė: „Pavargau.“ Jis nusišypsojo, tarsi ji pajuokavo: „Nu tu gi močiutė.“ Ir pabučiavo į skruostą. Pastaboje atsirado įrašas: „Dvi dienas buvau su anūku.“ Greta užrašė širdelę, kad neatrodytų, jog tai tik „reikia“. Kovo mėnesį paskambino pusseserė ir paprašė skolinti pinigų iki algos. „Man vaistams, tu supranti“, – sakė ji. Ji suprato. Pervedė ir neklausė, kada grąžins. Tada sėdėjo virtuvėje ir skaičiavo, kaip išgyventi iki avanso, atsisakydama paltuko, kurį seniai norėjo. Tas paltas – jokia prabanga, tiesiog senas jau lygus ant alkūnių. Pastaboje užfiksavo: „Padėjau pusseserei“. Bet nerašė šalia: „Atidėjau savo.“ Tai atrodė smulkmena, neverta žymėti. Balandį darbe viena jauna kolegė su paraudusiomis akimis užstrigo tualete ir negalėjo išeiti. Verkė tyliai, sakė, kad palikta, kad niekam nereikalinga. Ji pasibeldė: „Atsidaryk, aš čia.“ Po to jos sėdėjo ant laiptų, dar kvepiančių dažais po remonto, ir ji klausėsi, kaip mergina vis kartojo tą patį. Klausė iki sutemo ir praleido gydytojo rekomenduotą mankštą nugarai. Namuose atsigulė ant sofos, jaučiau nugarą maudžiant. Norėjo pykti ant kolegės, bet pyktis krypo į save: kodėl nemoku pasakyti „man reikia namo“? Pastaboje atsirado įrašas: „Išklausiau ir palaikiau Eriką.“ Parašė vardą, nes taip atrodė šilčiau. Ir vėl neparašė: „Paaukojau savo laiką“. Birželį pavežė kolegę su tašėmis į sodą, nes jos automobilis sugedo. Kolegė visą kelią kalbėjo laisvų rankų įranga su vyru, ginčijosi, net nepaklausė, ar jai patogu. Ji tylėjo ir žiūrėjo į kelią. Sode kolegė greitai išsikrovė krepšius: „Nu ką, ačiū, tau vistiek pakeliui.“ Tai nebuvo pakeliui. Ji grįžo per kamščius, namo užsuko vėlai. Tą vakarą nepavyko aplankyti mamos, mama paskui įsižeidė. Pastaboje pažymėjo: „Nuvežiau Vilmą į sodą.“ Žodis „pakeliui“ kažkodėl įžeidė, ji ilgai žiūrėjo į ekraną, kol šis užtemo. Rugpjūtį naktį paskambino mama. Balsas buvo silpnas, neramus: „Man bloga, spaudimas, bijau.“ Ji pašoko, užsimetė striukę, iškvietė taxi ir per tuščią miestą nuvyko. Mamos bute buvo tvanku, ant stalo gulėjo manometras, vaistai išsibarsčiusių ant lėkštės. Pamatuavo spaudimą, davė vaistų, pasėdėjo šalia, kol mama užmigo. Ryte skubėjo į darbą, namo negrįžusi. Metro užsimerkė akys, baiminosi pravažiuosianti savo stotelę. Pastaboje atsirado: „Nakčia buvau pas mamą“. Šalia įdėjo šauktuką ir iškart ištrynė – atrodė, per stipru. Rudenį sąrašas tapo ilgut ilgutėlis, lyg juosta, kurią gali vynioti be galo. Ilėjantis, jis sukėlė keistą jausmą: lyg ji ne gyvena, o teikia ataskaitą. Lyg meilė jai suteikiama kvitais, ir ją renka į telefoną, jei kas nors paklaustų: „O ką tu apskritai veiki?“ Ji pabandė prisiminti ar sąraše yra kai nors apie ją. Ne „dėl jos“, o „dėl savęs“. Ten tik apie kitus, jų bėdas, prašymus, planus. Jos pačios norai atrodė kaip kaprizai, kuriuos reikia slėpti. Spalį įvyko ne garsus, bet žeidžiantis epizodas. Ji atėjo pas sūnų perduoti dokumentų, kuriuos paprašė atspausdinti. Stovėjo prieškambaryje su segtuvu, o sūnus ieškojo raktų ir kalbėjo telefonu. Anūkas zuitė aplink, šaukė, kad nori filmukų. Sūnus pridengė telefoną ir burbtelėjo: „Mama, jeigu jau esi, gal užsuk į parduotuvę? Pienas ir duona, nespėsiu.“ Ji tarė: „Aš apskritai irgi pavargusi.“ Sūnus net akies nepakėlė, tik trūktelėjo pečiais: „Na bet tu gi gali. Tu visada gali.“ Ir grįžo prie pokalbio. Šie žodžiai buvo lyg antspaudas. Ne prašymas, o pareiškimas. Pajuto, kaip pakyla karštis, o kartu ir gėda: gėda, kad norėtų pasakyti „ne“. Kad staiga nebenori būti patogi. Ji vis tiek užėjo į parduotuvę. Nupirko pieno, duonos, dar obuolių – anūkas mėgsta. Pristatė, padėjo maišus ant stalo, išgirdo: „Ačiū, mama.“ Tas „ačiū“ buvo lyg eilutė žurnale. Ji nusišypsojo kaip visada ir išėjo namo. Namie atsivertė pastabą ir parašė: „Nupirkau produktų sūnui“. Ilgai žiūrėjo į šią eilutę. Pirštai drebėjo ne nuo nuovargio, o iš pykčio. Staiga suprato, kad sąrašas nebepalaiko. Jis tapo pavadėliu. Lapkričio mėnesį užsirašė pas gydytoją, nes nugara skaudėjo vis labiau, nebegalėjo ilgai stovėti virtuvėje. Registravosi per esveikatą, užsiėmė laiką šeštadienio rytui, kad nereiktų prašyti atleidimo iš darbo. Penktadienio vakarą paskambino mama: „Rytoj užsuksi? Į vaistinę reikia, be to, viena labai.“ Ji pasakė: „Aš pas gydytoją užsirašius.“ Mama minutę tylėjo, tada: „Na gerai. Vadinasi, manęs nereikia.“ Ši frazė visada veikė. Visada puldavo teisintis, žadėti, perkelti savo reikalus. Jau pravėrė burną tarti: „Po gydytojo užsuksiu“, bet sustojo. Nebe užsispyrimas, o pavargimas, tarsi pagaliau pamatė, kad ir jos gyvenimas turi svorį. Ji tyliai tarė: „Mama, po pietų užsuksiu. Man svarbu nueiti pas gydytoją.“ Mama atsiduso, lyg liktų lauke per žiemą. „Gerai“, – ištarė, ir tame „gerai“ – visa: nuoskauda, spaudimas, įprotis. Naktį prastai miegojo. Sapnavo, kad bėga koridoriumi su segtuvais, o durys viena po kitos užsidaro. Ryte atsikėlė, išsivirė košės, išgėrė seniai pamirštų tablečių ir išėjo iš namų. Poliklinikoje sėdėjo eilėje, klausė pokalbių apie tyrimus ir pensijas ir galvojo ne apie diagnozę, o apie tai, kad daro kažką dėl savęs, ir dėl to nejaukiai. Po gydytojo, kaip žadėjo, nuvažiavo pas mamą. Nupirko vaistų vaistinėje, užlipo į trečią aukštą. Mama pasitiko tylėdama, vėliau visgi paklausė: „Na ir, nuėjai?“ Ji atsakė: „Nuėjau.“ Ir papildė, nesiteisindama: „Man reikėjo.“ Mama pažvelgė į ją atidžiai, tarsi pirmąsyk matytų žmogų, o ne funkciją. Tada nusisuko ir nuėjo į virtuvę. Vakare, grįžtant namo, krūtinėje jautėsi keistas palengvėjimas. Ne džiaugsmas, o erdvė. Gruodį, metams baigiantis, ji pasigavo save laukiant savaitgalių ne kaip atokvėpio, o kaip galimybės. Šeštadienio rytą sūnus parašė vėl: „Gali paimti anūką keletui valandų? Reikalų turim.“ Ji perskaitė žinutę, ir pirštai automatiškai rinko „taip“. Ji sėdėjo ant lovos krašto, telefonas buvo šiltas delne. Kambaryje tylu, tik radiatorius spragsi. Pagalvojo, kad šią dieną planavo seniai. Norėjo vykti į miestą, į muziejų, į jau ilgai atidėliotą parodą. Norėjo tiesiog vaikščioti tarp paveikslų ir tylėti, kad niekas neklaustų, kur kojinės ir ką pirkti vakarienei. Parašė: „Šiandien negalėsiu. Turiu savo planų.“ Išsiuntė ir padėjo telefoną ekranėliu žemyn – tarsi nuo to lengviau. Atsakymas atėjo po minutės. „Na gerai“, – parašė sūnus. Ir dar: „Kažkuo įsižeidei?“ Ji pavertė telefoną, perskaitė ir pajuto kylantį įprastą norą aiškintis, teisintis, sušvelninti. Galėtų rašyti ilgai: kad pavargo, kad jai irgi reikia gyventi. Bet žinojo, kad ilgi paaiškinimai virs derybomis, o ji nenorėjo derėtis dėl savęs. Parašė: „Ne. Tiesiog man svarbu.“ Ir nieko daugiau. Ji ruošėsi ramiai, lyg į darbą. Patikrino, ar išjungė lygintuvą, ar uždarė langus, paėmė piniginę, kortelę, pakrovėją. Stotelėje stovėjo tarp žmonių su maišeliais ir netikėtai pajuto, kad nieko dabar nereikia gelbėti. Tai buvo neįprasta, bet nebebaisu. Muziejuje vaikščiojo lėtai. Žiūrėjo į piešiniuose vaizduojamus veidus, rankas, šviesą paveiksluose. Atrodė, kad mokosi iš naujo būti dėmesinga – ne kitų prašymams, o sau. Išgėrė kavos mažame bufete, nusipirko atviruką su reprodukcija ir įsidėjo į rankinę. Atvirukas buvo standus, šiurkštus kartonas maloniai gulus tarp pirštų. Grįžusi namo, telefonas gulėjo rankinėje, ji nepuolė jo ieškoti. Pirmiausia nusivilko paltą, pakabino, nusiplovė rankas, uždėjo arbatinuką. Tada atsisėdo prie stalo ir atsivertė pastabą „Gera“. Slinko į apačią iki šios dienos datos. Ilgai žiūrėjo į tuščią eilutę. Tada paspaudė „plius“ ir parašė: „Apsilankiau muziejuje viena. Nenuskriaudžiau savo dienos dėl kitų prašymo.“ Ir sustojo. Žodžiai „savo dienos“ jai atrodė per garsūs, lyg kaltintų kažką. Ištrynė ir parašė paprasčiau: „Apsilankiau muziejuje viena. Pasirūpinau savimi.“ Tada padarė tai, kas ankščiau neateidavo į galvą. Viršuje, pastabos pradžioje, parašė dvi eilutes ir padalino sąrašą. Kairėje surašė: „Kitiems“. Dešinėje: „Sau“. Skiltyje „Sau“ kol kas buvo tik vienas įrašas. Ji žiūrėjo į jį ir jautė, kaip kažkas svarbaus viduje išsitiesia, lyg stuburas po sėkmingo pratimo. Jai nebereikėjo niekam įrodinėti, kad yra gera. Jai reikėjo prisiminti, kad ji yra. Telefonas ir vėl suvirpėjo. Ji neskubėjo. Uždėjo arbatą, gurkštelėjo ir tik tada pažiūrėjo. Mama atsiuntė trumpą: „Kaip laikaisi?“ Ji atsakė: „Gerai. Rytoj užsuksiu, atvešiu tau duonos.“ Ir dar, prieš siųsdama: „Šiandien buvau užsiėmusi.“ Išsiuntė ir padėjo telefoną šalia, ekranėliu aukštyn. Kambaryje buvo tylu — ta tyla spaudimo nekėlė. Ji buvo tarsi vieta, pagaliau išlaisvinta jai pačiai.