Suoliukas dviems
Sniegas jau buvo nutirpęs, tačiau žemė skverelyje dar liko tamsi, drėgna, o takeliuose matėsi siauri smėlio ruoželiai. Irena Jurgienė ėjo lėtai, tvirtai laikydama pirkinių krepšį, ir žiūrėjo sau po kojomis. Jau seniai ji įprato įsiminti kiekvieną duobutę ir akmenuką kelyje. Ne todėl, kad būtų baili iš prigimties, bet prieš trejus metus lūžusi ranka paliko baimę parkristi ji ėmė gyventi širdyje ir nesirengė pasitraukti.
Irena gyveno viena dviejų kambarių bute pirmame aukšte, kur kadaise buvo pilna balsų, verdamos košės kvapo ir durų trinktelėjimų. Dabar buvo ramu. Televizorius nuolat šlamėjo, bet dažnai pati pagaudavo save tiesiog stebint bėgančią eilutę ekrane, net nesiklausant. Sūnus skambindavo vaizdo pokalbiu sekmadieniais paskubomis, tarp reikalų, bet bent jau skambindavo. Anūkas trumpai pasirodydavo ekrane, pamoduodavo ranka, rodydo kokį žaislą. Po pokalbio, uždarius telefoną, vėl staiga pajusdavo kambario užplūstantį nejudrų orą.
Gyvenimas ėjo ritmu: rytą mankšta, tabletės, košė. Tuomet trumpas pasivaikščiojimas iki skverelio kraujo prasklaidymui, kaip sakydavo šeimos gydytoja. Dieną virimas, žinios, kartais kryžiažodis. Vakare serialas ir mezgimas. Ta rutina buvo paprasta, bet, kaip sakydavo kaimynei laiptinėje, laiko mane gyvenime.
Tądien vėjas buvo aštrus, bet sausas. Irena prisėdo ant savo suoliuko prie vaikų žaidimų aikštelės atsargiai, ant krašto, greta padėjo krepšį, patikrino, ar užsegta spynelė. Netoliese žaidė du mažyliai, jų mamos plepėjo, nekreipdamos dėmesio į praeivius. Irena žinojo, kad pasėdės minutę kitą ir trauks namo.
Kitoje skvero pusėje link stotelės lėtai ėjo Antanas Juodka. Ir jis jau buvo įpratęs skaičiuoti žingsnius. Iki laikraščių kiosko septyniasdešimt trys. Iki poliklinikos šimtas dvidešimt. Iki šios stotelės devyniasdešimt penki. Skaičiuoti buvo lengviau, nei galvoti, kad namie jo daugiau niekas nelaukia.
Anksčiau Antanas dirbo šaltkalviu fabrike, vykdavo į komandiruotes, ginčydavosi su meistrais, juokdavosi rūkykloje su vyriškiais. Dabar fabriko seniai nėra, draugus retai tematydavo kas išvažiavo pas vaikus, kas jau guli Antakalnio kapinėse. Sūnus gyvena Kaune, atvažiuoja kartą metuose trim dienom ir vis skuba. Dukra gyvena kitame rajone, turi savų reikalų, du vaikus, paskolą. Antanas nepyko sakydavo sau, kad taip jau yra. Tačiau vakarais, kai už lango tamsu, o radiatoriai šnypščia, pagauna save besiklausant gal užgrius durų spyna.
Šiandien išėjo duonos ir tuo pačiu norėjo užsukti į vaistinę atsargai nupirkti daugiau spaudimą mažinančių tablečių. Gydytoja pabrėžė, kad reikia užbėgti problemai už akių. Kišenėje laikė didelėmis raidėmis surašytą sąrašą. Pirštai švelniai drebėjo, kai ištraukęs tikrindavo, ar nieko nepamiršo.
Priėjęs stotelę pamatė autobusas kaip tik ką tik nuvažiavo. Žmonės po truputį skirstėsi. Ant suoliuko sėdėjo moteris šviesiai pilku paltu ir mėlyna megzta kepure. Prieš ją gulėjo krepšys. Ji žiūrėjo ne į gatvę, o į skverą.
Antanas stabtelėjo stovėti buvo nepatogu, juosmuo skaudėjo. Suoliukas pustuštis, bet visada baiminosi prisėsti prie nepažįstamų moterų ką žmonės pagalvos. Tačiau vėjas košė iki pat kaulų, tad ryžosi.
Ar galėčiau prisėsti? paklausė, šiek tiek pasilenkdamas.
Moteris pasuko galvą. Akys buvo šviesios, su smulkiomis raukšlelėmis kampučiuose.
Žinoma, sėskitės, atsakė, truputį patraukdama krepšį.
Jis prisėdo, atsargiai abiem rankom įsikibo į suoliuko kraštą. Abu patylėjo. Pro šalį pravažiavo mašina, iš paskos palikdama išmetamųjų dujų kvapą.
Autobusai dabar kada nori, tada važiuoja, pasakė, pradėdamas pokalbį. Tik nusisuksi, jau nebėra.
Tą patį vakar laukiau pusvalandį, pritarė moteris. Gerai, kad bent nelijo.
Jis apžiūrėjo moterį atidžiau. Veidas neatrodė kažkur matytas, bet pastatė naujų daugiabučių, žmonės atsikėlė.
Čia arčiau gyvenat? pasiteiravo atsargiai.
Štai ten, per gatvę, mostelėjo link penkiaaukščių. Pirmas laiptinė prie parduotuvės. O jūs?
Aš už skvero, devynaukštyje, pasakė. Taip pat netoli.
Vėl trumpas tylos tarpas. Irena pagavo save galvojant, kad tokie pokalbiai prie stotelės įprasta: keletas žodžių, prasilenkei ir pamiršai. Bet šis vyras atrodė pavargęs, kažkuo pasimetęs, nors stengėsi laikytis tiesiai.
Į polikliniką? parodė į jo maišelį su vaistinės ženklu.
Taip, užėjau vaistų spaudimas pavaro, pakėlė maišelį. O jūs?
Į parduotuvę šiaip, smulkmenom. Ir prasivaikščiot reikia. Kitaip visiškai namie užsisėdėsi…
Ji ištarė “namie” ir pajuto staigų skausmo dūrimą krūtinėje. Žodis nuskambėjo pernelyg tuščiai.
Iš už kampo pasirodė autobusas. Žmonės sujudo, priartėjo prie šaligatvio krašto. Vyras pakilo, šiek tiek delsė.
Beje, Antanas, galiausiai tarė, lyg ryždamasis. Juodka.
Irena Jurgienė, atsakė irgi atsistodama. Malonu susipažinti.
Jie abu užlipo į autobusą, žmonių srautas juos išskyrė. Prie durų buvo ankšta, Irena įsikibo į turėklą ir pajuto, kaip autobusas kratosi per duobes. Kartą per žmonių galvas pamatė Antano žvilgsnį jis linktelėjo, ir ji atsakė tuo pačiu.
Po kelių dienų jų keliai vėl susikirto skvere. Irena sėdėjo ant savo suoliuko ir pamatė pažįstamą figūrą Antanas ėjo remdamasis lazda. Anksčiau lazdos neturėjo, matyt, norėjo apsidrausti.
O, kaimynė nuo stotelės, šyptelėjo priėjęs. Galima prisėsti?
Žinoma, pasakė, net pajuto džiaugsmo kibirkštėlę.
Jis atsisėdo šalia, lazdą padėjęs tarp savęs ir suoliuko krašto.
Jauku čia, apsidairė. Medžiai, vaikai skraido. Ne taip kaip namie sienos spaudžia…
Vienas gyvenat? paklausė, pajutusi, kad laikas toks klausimas.
Vienas, linktelėjo. Žmona mirė prieš septynis metus. Vaikai kas kur. O Jūs?
Irgi viena. Vyras senokai miręs. Sūnus su šeima Vilniuje. Bendrauja, žinoma, bet…
Numojo ranka. Jis supratingai linktelėjo.
Skambučiai gerai, tarė. Bet kai vakare guli, telefonas tyli.
Šie paprasti žodžiai savaip sušildė Ireną. Jie dar truputį pasikalbėjo apie orą, produktų kainas, kad poliklinikoje vėl pasikeitė gydytoja. Išsiskyrė, bet po kelių dienų abu kažkodėl tuo pačiu metu išėjo pasivaikščioti.
Taip užgimė jų pastovūs susitikimai: pradžiai stotelėje ir skvere, vėliau prie parduotuvės, paskui net prie poliklinikos durų. Irena pagavo save, kad pradėjo taikytis prie Antano laiko ryte greičiau virė košę, arba priešingai, užtempė išėjimą.
Kartu eidavo iki poliklinikos, gvildendavo, kokius tyrimus kuriam pirmadienį paskyrė, guosdavosi dėl elektroninės eilės, kurios Irena niekaip nesuprato.
Jums reikia prisijungti per e-sveikatą, aiškino už stalo jaunesnė registratorė. Užsiregistruojate internetu.
Koks dar internetas, piktinosi Irena. Turiu mygtukinį telefoną ir tas vos kvėpuoja.
Antanas pasiklausydavo, šypsodavosi.
Galiu padėti, kažkada pasiūlė. Turiu seną planšetę vaikai padovanojo. Yra ta registracija. Pasimokysim abu.
Iš pradžių Irena numojo ranka, bet vėliau sutiko. Jie sėdėjo prie suoliuko poliklinikos kieme, Antanas, primerkęs akis, ieškojo reikiamos langelio, kartais sukeikdavo, jei paspausdavo ne tą, ir Irena kvatodavosi iš džiaugsmo.
Štai, matot galima pasirinkti gydytoją ir laiką. Tik slaptažodį reikia prisiminti.
Aš užsirašysiu, ryžtingai atsakė. Turiu tam atskirą sąsiuvinį.
Kitą kartą Irena padėjo jam susitvarkyti su komunaliniais mokesčiais. Antanas iš pašto dėžutės prikrauna sąskaitų, verčia ant stalo, giliai atsidūsta.
Anksčiau viskas paprasčiau buvo, guodėsi. Nuėjai iki kasos, sumokėjai. O dabar visokie kodai, brūkšniniai kodai ir terminalai.
Ei, nuo pradžios, sakydavo Irena. Šita už elektrą, šita už vandenį. Svarbiausia nesumaišyti.
Jie sėdėjo Irenos virtuvėje, gėrė arbatą. Ji ištraukė savo juodųjų serbentų uogienės, jis atsinešė džiūvėsių. Pro langą matėsi kiemas, kur vaikai lakstė su dviračiais. Irena pagalvojo, kad Antano kruopštumas dėliojant sąskaitas, prašant patarimo, ginčijantis, netgi mielas.
Kam čia už mane moki, po karto nusišypsojo jis. Aš pats susitvarkysiu.
Tau gi pinigus duodu, tik padedu, atkirto Irena. Baik, kaip vaikas…
Jis paraudo, bet galų gale sutiko. Viduje sukilo keistas jausmas padėka susimaišiusi su nesmagumu. Antanas nemėgo būti skolingas, net smulkmenose.
Kartais jie susipyksdavo ne garsiai, bet jautriai. Kartą, einant iš parduotuvės, iškilo tema apie vaikus.
Sūnus vis lenda: Tėti, parduok butą, kraustykis pas mus. Ko ten vienas gyveni? O kas iš to ant sofos miegosiu? Pas juos ir šiaip ankšta. O čia viskas sava, sakė Antanas.
Sūnus ir mane ragina: Mama, kraustykis, turėsim tau savo kambarį. Jų namas didelis. Bet vis delsiau. Čia vyro kapas, draugės, atsiduso Irena. Nors kartais pagalvoju, gal reikėjo…
Nereikia, nuoširdžiai atkirto Antanas. Ten būsit niekam nereikalinga. Visi užsiėmę, vaikai, darbas, šeimos. Sėdit kamputy.
O čia kam manęs reikia? ramiai paklausė ji.
Jis nutilo. Tas čia jį užgavo pasidarė nejauku, lyg ir apie save pasakyta.
Atsiprašau, sumurmėjo. Galvojau, kad jau beveik kaip…
Sustingo. Žodis draugai netilpo gerklėje jų amžiuje skambėjo per garsiai.
Ne apie jus, švelniai pasakė Irena, pamačiusi, kad susikaustė. Šiaip galvoju išvažiuočiau, viskas nutrūktų čia. Baisu…
Jis linktelėjo, bet likusį kelią nuėjo tylėdami. Prie įėjimo atsisveikino sausai, vakare, atsigulęs, dar ilgai vartėsi graužė jausmas, kad kažką sugadino.
Kelias dienas nesimatė oras subjuro, pradėjo lynoti. Irena vistiek stengėsi išeiti pasivaikščioti, bet Antano nesutiko. Stengėsi negalvot, teisino pati save gal užsiėmęs ar serga. Bet nerimas neapleido.
Ketvirtą dieną, grįžusi iš parduotuvės, prie pašto dėžutės rado lapelį. Didelėmis raidėmis: Irenai Jurgienei. Guliu ligoninėj. Antanas J. Nei skyriaus, nei palatos. Tik tiek.
Rankos sudrebėjo. Atsidarė buto duris, pastatė maišelį ant taburetės, atsisėdo ir ilgai žiūrėjo į lapelį. Mintys sukosi: kas atsitiko? Širdis? Insultas? Kas jam padėjo? Kodėl niekas neinformavo?
Tuomet prisiminė, kad kažkada minėjo kardiologijos skyrių rajono ligoninėje. Išsitraukė telefoną, surado registratūros numerį, kurį buvo kadaise užsirašiusi. Skambino, ilgai laukė, kol atsiliepė pavargęs balsas.
Reikalingas pacientas, kuo aiškiau tarė. Pavardė tokia, vardas toks. Turbūt neseniai atvežtas.
Keliskart persijunginėjo, prašė palaukti. Galiausiai pasakė palatos numerį, leido lankyti pagal grafiką.
Irena nemėgo ligoninių vaistų ir chloru kvepiantis oras kėlė šiurpą. Bet kitą dieną, vos prasidėjo lankymo valanda, ji jau stovėjo prie palatos durų. Pakeliui nupirko obuolių ir sausainių. Abejojo: gal jam negalima saldumynų…
Palatoje gulėjo trys žmonės. Prie lango vyresnis vyras, prie durų jaunas vaikinas su sugipsuota ranka. Antanas vidurinėje lovoje. Jis skaitė laikraštį, pasikišęs pagalvę. Pamatęs ją, iš pradžių susigėdo, bet veide pasirodė palengvėjimas.
Irena Jurgienė, padėjo laikraštį. Kaip mane radai?
Pagal siūlo galą, padėjo paketą ant spintelės. Kas atsitiko?
Širdis užkliuvo, atsiduso. Naktį. Greitoji išvežė. Pagulės truputį.
Ji įdėmiai pažiūrėjo. Veidas blyškus, paakiai tamsūs, bet akyse vis dar žiburėlis.
Vaikai žino?
Dukra buvo užėjusi. Atnešė sriubos. Sūnui dar nepranešiau nenoriu jo gąsdinti.
Kalbėjo ramiai, bet jautėsi įtampa. Po akimirkos pridūrė:
Dukra beje klausė apie tave kas ta moteris, kuri nešė raštelį? Sakiau, kad kaimynė, padeda sutvarkyti reikalus.
Irena pajuto keistą dūrį viduje. Kaimynė, padeda reikalais skambėjo labai šalčiai, svetimai. Ji atsisėdo ant stalo.
Iš tiesų kaimynė, stengdamasi laikyti balsą pusiausvyroje. Ir padedu kai kam.
Jis pažvelgė ir suprato, kaip kažkaip be reikalo išėjo. Pasidarė gėda.
Ne taip norėjau tiesiog ji kažkaip įtariai klausė. Jei paminėtum draugė iš karto, tėveli, tau ne aštuoniolika. Jiems atrodo, kad mes išprotėjome nuo vienatvės.
Bet juk iš tiesų ne aštuoniolika, šyptelėjo Irena. Bet vis tiek žmonės.
Jis linktelėjo. Palatoje įsivyravo tyla. Kambariokas prie lango apsimetė miegantis.
Kai gulėjau naktį ir mąsčiau, tyliai tarė Antanas, bijojau ne mirties. O to, kad štai gali išvežti ir niekam nerūpėsi. Vaikai toli, savi reikalai. O tada atsimenu Jus ir nors tiek ramiau. Bent vienas žinos, kur atsidūriau.
Irena pajuto gumulą gerklėje. Nusuko žvilgsnį į langą, kur ant palangės stovėjo plastikinis puodelis su apvytusiu augalu.
Ir aš bijau, tarė. Tik vis vaidinu, kad nebaisu. Prieš sūnų, prieš kaimynes. O vienai vakare pradedu skaičiuoti, kiek liko tablečių. Juokinga, ar ne?
Nejuokinga, ramiu balsu.
Jie susižvalgė ir tuo pat metu nusišypsojo. Toje šypsenoje buvo ir pripažinimas, ir palengvėjimas.
Įėjo vidutinio amžiaus moteris su paketu. Panaši į Antaną tos pačios akys, smakras.
Tėti, pastatė paketą. Sriubos atnešiau. O kas čia?
Pažvelgė į Ireną vertinamai, bet be piktumo.
Čia Irena Jurgienė, ramiai sakė Antanas. Mano… gera pažįstama. Einam kartu tvarkytis, padeda su esveikata, popieriais…
Laba diena, mandagiai pasakė moteris. Ačiū, kad padedate. Jis pas mus užsispyręs, viską pats nori.
Laba diena, atsakė Irena. Kartais tiesiog pasivaikštom kartu.
Moteris linktelėjo, tačiau liko kažkiek pasimetusi. Pradėjo kraustyti valgius, tvarkyti patalą, rūpintis. Irena pasijuto svetima, greit atsisveikino.
Dar ateisiu, pasakė prie durų.
Ateiikit, jei turite laiko, nusišypsojo Antanas.
Turėsiu, ir išėjo į koridorių.
Namuose ilgai galvojo, ką išgirdo. Gera pažįstama gal ir gerai. Jų amžiuje dideli žodžiai atrodė keistai. Svarbiausia, kad kai buvo sunku jis pagalvojo apie ją.
Antanas ligoninėje pragulėjo porą savaičių. Irena ateidavo kas antrą dieną atnešdavo obuolių, švarių kojinių, laikraščių. Kartais sėdėdavo tylėdami, klausydami, kaip koridoriumi dunda vežimėliai. Kartais pasikalbėdavo apie jaunystę: apie fabriką, apie mokyklą, apie sodą, kuris jau seniai parduotas.
Dukra išmoko priprasti prie jos. Kartą, palydėdama prie lifto, tarė:
Ačiū Jums. Dirbu, ne visad suspėju. Gerai, kai tėtis turi su kuo pasikalbėt. Tik nesineškite visko ant savęs. Jei kas rimčiau duokit žinią man.
Nepergyvenkit, ramiai sakė Irena. Turit savo gyvenimą, aš savo. Bet jei galiu padėti padėsiu.
Antaną išleido namo balandžio pabaigoje. Gydytoja griežtai paliepė daugiau vaikščioti, mažiau nervintis, reguliariai vartoti vaistus. Dukra parvežė mašina, padėjo susidėti daiktus. Kitą dieną, atsirėmęs į lazdą, Antanas išėjo į kiemą ir nuėjo link skverelio.
Irena jau sėdėjo ant suoliuko. Pamatė jį, pakilo.
Kaip sveikatėlė? ieškojo veide nuovargio pėdsakų.
Gyvas, nusišypsojo Antanas. O tai jau neblogai.
Prisėdo šalia, kurį laiką ramiai sėdėjo. Pagaliau jis išdrįso:
Daug galvojau ligoninėje. Nenoriu Jums būti našta. Malonu buvo, kad lankėt, bet tuo pačiu gėda: gal dėl manęs nukėlėt visus reikalus.
Kokie mano reikalai, atsiduso Irena. Parduotuvė, poliklinika, serialai. Pernelyg nesureikšminkit.
Visgi… įsispyrė jis. Nenoriu, kad jaustumėtės priversta manimi rūpintis. Aš suaugęs vyras.
Ji žvelgė tiesiai:
O Jūs manot, kad noriu būti našta? Ir aš to bijau. Todėl vis padarau viena. Tačiau supratau gali sėdėti užsidaręs, bijoti trukdyti. O galima sutarti nepažadėti neįmanomo, o tiesiog… padėti, kai iš tikro reikia.
Jis apmąstė.
O kaip tai atrodo? pasitikslino.
Štai neprašot manęs naktį, kai norit pasikalbėti. Ne skubioji pagalba aš. Bet jei reikia į polikliniką ir baisu skambinat. Jei reikia popierius susitvarkyt ateinat. O jei tingit į parduotuvę patys einat, aš ne kurjerė.
Jis nusišypsojo.
Grėsmingai.
Ogi sąžiningai, pataisė. Ir iš manęs tas pats jei blogai, galiu pasiskambinti, bet nereikalausiu, kad viską mesti. Jūs turit vaikus, anūkus. Gerbiu tai. Ir prašau gerbti, kad man irgi rūpi sūnus.
Jis linktelėjo joje buvo kažkas palengvinančio. Ne reikėjo vaidinti nei herojaus, nei aukos.
Sutarta, tarė. Pagelbėkim vienas kitam, bet nevaidinkim slaugės ir sanitaro.
Būtent, nusišypsojo ji.
Nuo tada jų draugystė tapo rami ir aiški. Jie susitikdavo skvere, eidavo kartu į polikliniką, užsukdavo arbatos. Bet kiekvienas žinojo savo ribas.
Kartą, kai Irenai sugedo virtuvinis čiaupas, paskambino Antanui:
Pažiūrėtumėt? Bijau, kad užlies viską.
Galiu pažiūrėt, atsakė. Bet jei rimčiau, kviesim meistrą. Jau ne tie laikai, kad po vamzdžius laipiočiau.
Atėjo, patikrino, pasakė, kad reikia keisti sklendę, padėjo iškviesti santechniką. Kol laukė, gėrė arbatą, Antanas pasakojo, kaip jaunystėje suardydavo bet kokius mechanizmus, dabar rankos jau ne tos. Irena pagalvojo senatvė ne tik ligos, bet ir gebėjimas pripažinti, kai be pagalbos nebepavyks.
Kartais kulniuodavo kartu į turgų. Ten šurmulys, prekeiviai siūlo viską iš eilės. Antanas derėdavosi dėl bulvių, Irena rinkosi vištą. Grįždami skųsdavosi kainomis, bet abu žinojo kitaip ta diena būtų tuščia.
Vaikai savaip reagavo į jų draugystę. Kartą sūnus paskambino Irenai:
Mama, dažnai mini tokį Antaną. Kas jis?
Kaimynas kartu pasivaikštom, padeda su planšete, aš jam su popieriais.
Tik žiūrėk, mam, neperduok pinigų ar dokumentų. Visokių aferų būna…
Ji nusijuokė.
Jau ne mergaitė, atsakė. Pati susitvarkysiu.
Antano dukra irgi kartais domėjosi:
Tėti, neprisirišk per daug prie tos kaimynės, ji tau ne slaugė. Ir, šiaip, kas čia žino…
Mes susitarę, ramiai atsakydavo Antanas. Vienas kito neišnaudojam.
Koks susitarimas? stebėdavosi.
Senjorų, pajuokaudavo.
Vasara atėjo nepastebimai. Skverelyje žaliavo medžiai, suoliukai lūžo nuo žmonių. Jaunos mamos, paaugliai su ausinėmis, panašaus amžiaus kaip jie. Bet jiedu turėjo savą suoliuką: visada sėsdavo į tas pačias vietas, tarsi taip laikė pasaulio tvarką.
Vieną vakarą, kai dar šviesu, bet saulė jau linko žemyn, sėdėjo ir žiūrėjo, kaip berniukai spardo kamuolį. Oras buvo šiltas, kvepėjo dulkėmis ir žole. Antanas pasitvarkė lazdą.
Žinot, ką supratau, ištarė, negalėdamas atitraukti akių nuo kiemo. Galvojau, kad senatvė kai viskas baigiasi. Darbas, draugai, meilė. Lieka tik tabletės ir televizorius. O dabar matau, kad kažkas dar gali prasidėti. Ne kaip jaunystėje, bet savaip.
Apie mus? nusišypsojo Irena.
Ir mus, linktelėjo. Nežinau, kaip tai vadint draugystė, bendrystė, eilės draugai… Bet su jumis… ramiau. Nebebaisu.
Ji pažiūrėjo į jo rankas, raukšles, išsikišusias venas. Paskui į savo. Jos buvo labai panašios nugyvenusios ilgą gyvenimą.
Ir man, tarė. Anksčiau vakare atsiguldavau, galvodavau: jei rytoj nepabusiu kas pastebės? Dabar žinau, bent vienam žmogui bus keista, kad nepasirodžiau skvere.
Jis tyliai nusijuokė:
Ne tik keista visą laiptinę sukelsiu.
Tai ir gerai, atsakė.
Pasisėdėjo dar truputį, tada pakilo. Eidami namo, ėjo lėtai, kiekvienas savo tako puse. Prie kampo sustojo.
Rytoj į polikliniką? pasitikslino.
Taip. Kraujo analizė. Eisit kartu?
Eisiu, tik iki procedūrų kabineto daugiau neisiu, nes kitaip jums visą kraują išgersiu kalbomis.
Ji nusišypsojo:
Sutarta.
Atsisveikino ir pasuko kiekvienas į savo laiptinę. Irena lėtai užlipo laiptais, atsidarė savo tylų butą, padėjo krepšį, nuėjo į virtuvę ir įjungė virdulį. Kol vanduo virė, pažvelgė pro langą.
Apačioje, prie savo laiptinės, Antanas krapštėsi su spyna. Tarsi pajutęs žvilgsnį, pakėlė galvą ir pamojavo. Ji atsakė tuo pačiu.
Virdulys užkunkuliavo. Irena užsipylė arbatos, atpjovė riekę baltos duonos. Atsisėdo prie stalo. Ant kėdės priešais gulėjo jos megzta skara. Uždėjo delną ant jos ir pajuto šioje tyloje atsirado kažkas naujo. Ji ne vien tuštuma. Kažkur per kiemą, už kitų sienų, yra žmogus, kuris ryt eis kartu į polikliniką, pasėdės laukiamajame, pabars gydytojus ir paklaus, kaip ji gyvena.
Senatvė niekur nedingo sąnariai tebeskauda, tabletes reikia gerti, kainos auga. Tačiau dabar visame šiame gyvenime atsirado menka atrama. Ne stebuklas, ne išgelbėjimas. Tiesiog dar vienas suoliukas gyvenime, ant kurio galima prisėsti dviese, atsikvėpti ir eiti toliau. Kiekvienas savu žingsniu, bet drauge.
