Džiaugiuosi, kad nutariau neturėti vaikų. Šiandien man septyniasdešimt, o širdyje ramybė, tarsi vaikščiočiau po įsivaizduojamą Trakų pilį, kuri plūduriuoja ore virš miglotos Galvės ežero pakrantės. Vakarop stovėjau Vilniaus senamiesčio gatvele, kur akmenys tyliai šnabždėjo praeivių žingsnius, ir laukiau savo eilės pas odos gydytoją. Šalia prisėdo elegantiška moteris, vardu Rožė Lukšytė, ir mūsų pokalbis tarsi pradėjo suktis it vėjo sūkurys virš Neries.
Stebėjau ją apsirengusi skoningai, plaukai persipynę su vario atspalviais, akys lyg ežero vanduo, apgaubtas rūku. Galvojau, gal jai kokie penkiasdešimt? Bet Rožė sumirksėjo ir pasakė, kad šiemet perkopė septyniasdešimtmetį. Kaip Vilniaus katedros bokštas, stovėjo išdidžiai, nesusiliejusi su minia.
Ji pasakojo, jog buvo ištekėjusi du kartus, o dabar eina gyvenimu viena, be šešėlio šešėlio. Su pirmuoju vyru išsiskyrė dar jauna, nes niekada netroško motinystės. Marius žinojo, kad nenorėsiu vaikų, bet po trisdešimto gimtadienio ėmė niūniuoti apie pilnatvę šeimoje,, šypsojosi Rožė, žvilgsniu glostydama tolstančius debesis. Su metais motinystės troškimas neatsliūkino tad viską pakeitė pokalbis virtęs upelio sraunu.
Ji pasakė, kad lengviau išsiskyrė, nei suklysti ir gimdyti prieš savo esmę. Sėdėjome, apsuptos nenuspėjamų Vilniaus vėjo šnabždesių, ir kiekvienas jos žodis stichija plazdėjo manyje.
Antrą kartą Rožė ištekėjo už Gedimino vyro, kuris jau turėjo vaiką iš pirmos santuokos ir daugiau vaikų nebenorėjo. Jiems abiems buvo savaime suprantama gyventi be naujų veidų šeimoje. Jų laimė truko, kol likimas lyg Nerį pasigardžiuodamas sugėrė Gediminą į avarijos rūką.
Rožė prisipažino vienatvė jai tarsi rytinis rūkas virš Žemaitijos kalvų: netrukdo, nespaudžia, atvirkščiai dovanoja erdvę džiaugtis. Dabar, sakė, turi pakankamai eurų taupė, kol draugės leido po truputį viską vaikams: dviračius, mokslo stovyklas, dovanėles Kalėdoms. Senatvei užteks ne tik slaugos Vilijampolės pensionate, bet ir laisvei keliauti po sapnų Druskininkų miškus.
Stiklinę vandens atnešti, kai būsiu sena? juokėsi Rožė, linguodama galvą, tarsi klausytųsi Verkiai šilo pušų melodijų. Aš pati pasirūpinsiu savim. O be vaikų gyvenu vis pilnesnį gyvenimą kiekviena diena man šventė.
Jos draugės, kadaise sulaukusios vaikų, dabar dažnai atsidūsta: jų vaikai išskrido lyg gervės virš Nemuno, palikdami motinas laukti grįžtančių aidų. Rožė neturėjo vaikų, nes nenorėjo nieko laukti, o ir nebuvo ko laukti. Dabar jos kasdienybė pinti sapnai, kurių nenusveria jokia vienatvė.
Rožė užbaigė mūsų pokalbį žodžiais, kurie man aidėjo lyg šventinio Velykų varpo dūžiai: Aš nesigailiu, kad pasirinkau savo kelią, kaip Nemunas išsiraito ties Panemunės pilimi. O jūs? Ar jūsų stiklinė vandens kupina laimės ar tik išsipildžiusių lūkesčių aide?Stovėjau nežinodama, ką atsakyti mintyse iškilminga tyla, lyg sustingusios Rasų kapinių alyvos. Tik tuomet supratau: laimė ne dovanota, o gimdoma iš savęs, be įsipareigojimų, be natūralių grandinių. Neturėti vaikų tarsi rinktis eiti siauru užmirštu takeliu pro žydinčias rasankas, kur kiekviena diena sava istorija, nesudėta į jokias dėžutes ar šeimos albumų puslapius.
Kai Rožė pakilo, palikdama lengvą miglos dvelksmą ore, pajutau esu laisva, kaip ji. Jaučiau, kad žmonės dažnai atkeliauja mūsų kelyje trumpam, palieka mumyse ne atsakymus, o klausimus, kurie ilgainiui tampa raktu į pačių širdį.
Ėjau Vilniaus gatvėmis, akmenys vis dar šnabždėjo, tik dabar jie aidėjo džiaugsmo kalba: gyvenimas gali būti pilnas net ir tuomet, kai nieko nesi davęs kitiems pagal taisykles. Mano stiklinė vandens šiandien sklidina ramybės. Ir galbūt laimės ieškojimas prasideda būtent ten, kur baigiasi laukimas.
