Jonas – tylus, kuklus vaikinas. Gyvena su tėvais kaime, toks jau buvo auklėjamas, arba gimęs toks. Jurgita ir Algirdas su savo sūnumi problemų neturėjo. Visada paklusnus.
Kaimynų kieme nuolat girdėdavosi riksmai, barniai. Rasa – kaimynė Jurgitos ir Algirdo – viena augina du sūnus, Mindaugą ir Dovilą, beveik viename amžiuje. Bet tokie judrūs vaikinai, ypač vyresnysis Mindaugas, kad Rasa jau nežino, kaip jį sutramdyti.
„Mindaugai, vėl tu pyksti ant brolio, na aš tau dabar… palauk tik“, – tik ir girdėdavosi iš kiemo Rasos balsas.
„Jis pats pirmas prie manęs kabina, tegul neerzina, o tu visada už jį užtari“, – atrėžia Mindaugas aukštu tonu.
„Ak tu… kaip su mama kalbi?“ – sklisdavo iš kaimynų pusės.
Ir taip be pabaigos. Rasa skundėsi Jurgitai:
„Nėr jokios ramybės su savo vaikais. Pas jus visada tylu ir ramu. Jūsų Jonukas toks ramus vaikinas, pavydžiu tau, Jurga. Bet ką čia kalbėti, tavo ir Algirdas ramus, matyt, į jį Jonukas panašęs. O mano vyras buvo neramus, barnus, štai ir numirė anksti, dėl savo charakterio. Jei nebūtų gėręs, tai ir neužsimirštų… Mindaugas tikra tėvo kopija, o Dovilas šiek tiek ramesnis, bet irgi niekada broliui nenusileidžia. Oi, mano likimas, likimėli.“
„Taip, Rasai, tiesa, tavo vaikinai judrūs ir triukšmingi. Štai pas tavo Mindaugą klasų tėvų susirinkime mokytoja visus antspaudus išdėstė. O tu nesilankai ten.“
Jų sūnūs Jonas ir Mindaugas mokosi toje pačioje klasėje, draugauja, į mokyklą ir atgal eina kartu. Jonas mokosi normaliai, o Mindaugas – prastai, vos tempiasi.
„Nesilankau mokykloje. Gėda klausyti skundų dėl savo išdykėlių, ypač dėl Mindaugo, o dar ir darbe… Netikėsi, Jurga, einu gatve, jei pamatau mokytojus, kurie moko mano vaikus, bandau pasukti kitur, kad jie nepamatytų. Žinau, pradės skųstis, o man gėda, visas rausvas pasidarau ir prakaituoju“, – dalijosi Rasa. „Pavydžiu tau, Rasai, pavydžiu iš geros širdies. Tavo Jonukas – toks ramus vaikinas, o mano…“ – ji mostelėjo ranka ir nuėjo namo.
Vaikinai užaugo. Mindaugas liko toks pat neramus, po devintos klasės į mokyklą nebegrįžo, Dovilas dar mokėsi.
„Išmoksiu vairuotoju, atitarnausiu kariuomenėje, o tada ir susituoksiu“, – tokie buvo Mindaugo planai.
Su Jonu jau bendravo kaip su suaugusiu. Abu subrendo. Jonas liko toks pat tylus ir kuklus, švelnaus charakterio. Mėgo vienas vasarą vaikščioti po mišką ir rinkti grybus. Vakarais sėdėdavo ant laiptų ir gerdavo arbatą. Mėgo skaityti knygas.
Po mokyklos išmoko elektromonteriu, iš kaimo vykti nesiruošė. O ir tėvai neišleistų. Vienintelis sūnus.
„Čia, kaime, tavo šaknys, sūnau, čia ir gyvensi“, – seniai taip nusprendė Algirdas, o jis ir neprieštaravo, nesiruošė niekur išvykti.
Kai mokėsi rajone, į užsiėmimus kasdien važiuodavo autobusu, vos pusvalandis iki miestelio. Jam nepatiko miestas, per daug žmonių. Su merginomis nesusidraugavo, nors kai kurios į jį žiūrėjo. O kai kurios drąsios net siūlė nueiti į kino teatrą, tos, kurios nežinojo, kad jis kuklus. Jis atsisakydavo, sakydamas, kad reikia važiuoti namo autobusu. Autobusai nedažnai važiuoja, reikia suspėti.
„Jonai, žiūrėk, nesusidėk su miesto mergaitėmis“, – griežtai perspėdavo motina. „Visos jos judrios, ir nepastebėsi, kaip užsivems, žiūrėk man…“
„Atleisk, mama, nu ką tu išvis…“ – atrėždavo sūnus.
Jis lankydavosi kaimo klube, bendraudavo su vietiniais vaikinais, dažnai būdavo Mindaugo kompanijoje. Bet į merginas ypatingo dėmesio nekreipdavo, todėl ir jos taip pat jam elgėsi. Niekas nežino, bet Jonui mokykloje patiko mergaitė Daiva, ji buvo metais jaunesnė. Bet niekada apie tai niekam nepasakodavo, o ir bijodavo jos.
Vienas sau pykdavosi:
„Kodėl aš ne toks drąsus kaip Mindaugas? Prie jo merginos pulkais, o aš… Aš net merginų bijau, rausvuoju, gėdinuosi… Man patinka Daiva, bet aš niekada to nepripažinsiu niekam, juo labiau jai. O jei ji iš manęs pasijuoks? Kur man čia prisipažinti… Kai Daiva prieina prie manęs, net keliai dreba. Matyt, liksiu vienišius. O štai Mindaugas ruošiasi vesti…“
„Jonai, susiruošk į mano vestuves. Vestuvės bus klube. Atvažiuos merginos iš Rūtos kaimo. Nesivaržyk. Kitaip liksi vienišius“, – šypsodamasis baltais dantimis sakydavo Mindaugas.
Rūta, Mindaugo nuotaka iš kaimyninio kaimo, kuris yra keturių kilometrų atstumu. Ten ir rado savo meilę Jon