Ryšys
Rytai pas Magdaleną Kazimieraitę anksčiau prasidėdavo visada vienodai. Virdulys ant dujinės, du šaukšteliai arbatos tiesiai į seną apvalų arbatinuką, kurį ji sergėjo nuo tų laikų, kai vaikai buvo maži ir atrodė, jog visas gyvenimas dar prieš akis. Kol vanduo kaista, ji įsijungdavo virtuvėje radiją ir pusiau klausydavosi žinių. Vedėjų balsai Magdalenai buvo pažįstamesni nei daugelis veidų.
Ant sienos kabėjo laikrodis geltonomis rodyklėmis. Rodyklės ėjo nenuilstamai, o štai stacionarus telefonas, kabantis žemiau, vis rečiau suskambėdavo. Anksčiau jis traškėdavo vakarais, kai draugės skambindavo aptarti serialo ar pasiskųsti spaudimu. Dabar draugės tai sirgdavo, tai išvykdavo pas vaikus į kitus miestus, o kai kurios ir visai išeidavo… Telefonas stovėjo kampe, sunkus, su rageliu, kuris maloniai gulėdavo delne. Kartais Magdalena švelniai glostydavo ragelį, eidama pro šalį, tarsi tikrindama ar dar gyvas šitas ryšio būdas.
Vaikai skambino mobiliuoju. Tiksliau, ji žinojo, kad jie vienas kitam skambina, nes kai atvažiuodavo, rankose visad laikydavo telefonus. Sūnus per pokalbį galėdavo staiga nutylėti, spoksoti į ekraną, sumurmėti: Palauk, ir pradėdavo belsti pirštu į stiklą. Anūkė, liekna mergaitė ilga kasa, beveik neišleisdavo telefono iš rankų. Ten buvo jos draugai, žaidimai, pamokos, muzika. Visi gyveno ten.
Magdalenos mobilusis buvo senas, mygtukinis. Jį nupirko, kai pirmą kartą pateko į ligoninę dėl spaudimo.
Kad galėtume bet kada prisiskambinti tada pasakė sūnus.
Telefonas gulėjo pilkame dėkle ant lentynos prieškambaryje. Kartais ji pamiršdavo jį įkrauti. Kartais jis voliodavosi rankinėje tarp nosinaičių ir čekių iš parduotuvės. Skambėdavo retai, o kai suskambėdavo Magdalena dažnai nespėdavo paspausti reikamo mygtuko ir paskui ilgai bėdavodavosi dėl savo lėtumo.
Tą dieną jai sukako septyniasdešimt penkeri. Skaičius atrodė svetimas. Viduje ji jautėsi maždaug dešimčia metų jaunesnė. Na, gal net penkiolika. Bet paso neapgausi. Rytas ėjosi pagal įprastą tvarką: arbata, radijas, lengva mankšta sąnariams, kurią parodė poliklinikos gydytoja. Po to iš šaldytuvo išėmė išvakarėse paruoštas salotas ir padėjo ant stalo pyragą. Vaikai žadėjo atvažiuoti antrą valandą.
Ji vis dar stebėjosi, kad gimtadieniai dabar aptariami ne telefonu, o kažkokiame pokalbių kambaryje. Vieną sykį sūnus sakė:
Su Ūla viską deriname šeimos pokalbių kambaryje. Parodysiu tau kada.
Bet taip ir neparodė. Magdalena žodis poklabis skambėjo kaip iš kito gyvenimo, kur žmonės gyvena mažose langeliuose ir bendrauja raidėmis.
Antrą jie atvyko. Pirmas į koridorių įriedėjo anūkas Paulius su kuprine ir ausinėmis, paskui tyliai praslenkė anūkė Eglė, o galiausiai sūnus su marti, apkrauti maišeliais. Butas iš karto prisipildė šurmulio ir šilumos. Kvėpavo konditerijos kepiniais, martių kvepalais ir kažkokiu švariu greitu kvapu, kurio Magdalena net negalėjo įvardyti.
Mama, su gimtadieniu, sūnus apkabino ją tvirtai, greitai, lyg kur nors skubėtų.
Dovanas sudėjo ant stalo. Gėles įstatė į vazą. Eglė iškart paprašė Wi-Fi slaptažodžio. Sūnus, primerkęs akis, išsitraukė iš kišenės lapelį su rašytomis raidėmis ir skaičiais, kuriuos diktavo taip greitai, kad Magdalenai net galva apsvaigo.
Močiute, o kodėl tu nesi pokalbių kambaryje? netikėtai paklausė Paulius, nusiavęs batus ir jau link virtuvės. Juk ten mūsų visas veiksmas.
Koks dar pokalbių kambarys, numojo ranka Magdalena, stumdama jam pyrago gabalėlį. Man užtenka to telefono.
Mama, įsiterpė marti, mes kaip tik dėl to ir… ji žvilgtelėjo į vyrą. Žodžiu, turime tau dovaną.
Sūnus ištraukė iš maišelio gražią dėžutę. Baltą, blizgančią. Magdalena iškart pajuto, kaip viduje kyla nerimas. Ji jau nujautė, kas ten yra.
Išmanusis telefonas, ištarė sūnus, tarsi diagnozę. Normalus, ne pats brangiausias, bet geras. Su kamera, internetu, viskas ten yra.
Kam jis man? bandė tarti kuo ramiau.
Mama, sūnus nusišypsojo, galėsi su mumis per pokalbių programėlę pasikalbėti. Mes šeimos pokalbių kambaryje nuotraukas dedame, naujienas. O dar viskas dabar per internetą. Prisiregistruoti pas gydytoją, peržvelgti sąskaitas. Juk pati skundeisi dėl eilių poliklinikoje.
Kaip nors ir be jo… pradėjo ji, bet pamačiusi sūnaus nugrimzdusią nuotaiką, nutilo.
Mums bus ramiau, užtikrino sūnus. Jei reiks parašysi. Ar mes tau. Nebereiks ieškoti, kur tas mygtukas žalias.
Jis šypsojosi, stengdamasis švelninti žodžius. Bet ji vis tiek jautė maudulį: Kur tas žalias mygtukas. Kaip visiškai, lyg nieko nebesugebėtų…
Gerai, nuleido žvilgsnį į dėžutę. Jei taip norit.
Dėžutę atidarė visi kartu, kaip kadaise kai dovanas atidarinėdavo vaikai per Kalėdas. Tik dabar vaikai jau buvo suaugę, o ji pakibusi visų centre, jau nebelaikydama savęs šventės šeimininke, o veikiau moksleive per egzaminą. Iš dėžės iškėlė juodą ploną stačiakampį. Jis buvo šaltas ir slidus. Ekrane nei vieno mygtuko.
Čia viskas liečiama, paaiškino Paulius. Reikia tiesiog paliesti. Va taip.
Jis perbraukė pirštu ekraną ir šis užsidegė spalvotais ženkliukais. Magdalena susigūžė. Jai atrodė, kad tas daiktas tuoj ims kažko prašyti slaptažodžio, logino ar dar kokios mistikos.
Nebijok, netikėtai švelniai pasakė Eglė. Mes viską suvesim. Tik pati, kol nepaaiškinom, nieko nespausk, gerai?
Šie žodžiai ją užgavo labiausiai. Nespausk pati. Tarsi mažam vaikui, kuris gali sudaužyti brangią vazą.
Po pietų visi patraukė į kambarį. Sūnus atsisėdo šalia jos ant sofos, padėjo išmanųjį ant kelių.
Žiūrėk, pradėjo. Čia jungimo mygtukas. Spaudi ir palaikai. Štai. Atsiranda ekrano paveikslėlis, paskui užraktas. Kad atrakintum pirštu perbrauki. Štai.
Jis viską darė taip greitai, kad ji iškart pasimetė. Mygtukas, paveikslėlis, kodas. Žodžiai skambėjo kaip svetima kalba.
Palauk, paprašė. Po vieną. Kitaip pamiršiu.
Nepamirši, numojo sūnus. Paprasta. Nusprasi.
Ji linktelėjo, nors žinojo: ne, ji ne taip greitai pripranta. Jai reikia laiko. Laiko susitaikyti su tuo, kad pasaulis dabar gyvena tuose stačiakampiuose, o ji turi kažkaip į juos prasisprausti.
Vakarop telefone jau buvo įrašyti vaikų, anūkų, kaimynės Onos Kančienės ir poliklinikos gydytojos numeriai. Sūnus įdiegė žinučių programėlę, sukūrė jai paskyrą, pridėjo į šeimos pokalbių kambarį, nustatė stambius raides, kad nereikėtų prisimerkti.
O matai, rodo sūnus, šitas mūsų pokalbių kambarys. Čia mes rašom. Štai dabar ką nors parašysiu.
Netrukus ekrane atsirado žinutė nuo jo pačio. Po akimirkos dar viena nuo marti: Valio, mama kartu! O po to Eglės: krūva margų šypsenėlių.
O kaip man rašyti? nedrąsiai paklausė Magdalena.
Paspaudi čia, mostelėjo sūnus į įvedimo laukelį. Atsiranda klaviatūra. Rašai. Jei nenori rašyti gali balsu. Spaudi mikrofoną ir kalbi.
Ji pabandė. Pirštai drebėjo. Vietoj ačiū parašė aciua. Sūnus nusijuokė, marti irgi. Eglė kikeno ir siuntė šypsenėles.
Nieko, šypsodamasis nuramino sūnus, matydamas, kad ji sutriko. Priprasi. Visi iš pradžių klysta.
Ji linktelėjo, bet viduje jaudėsi. Lyg būtų neišlaikiusi lengvo egzamino.
Kai jie išvažiavo, bute vėl tapo tylu. Ant stalo liko nepribaigtas pyragas, gėlės vazoje ir balta išmaniojo dėžutė. Pats aparatas gulėjo šalia, ekranas žemyn. Magdalena atsargiai apvertė jį. Ekranas buvo juodas. Nuspaudė šoninį mygtuką, kaip mokė sūnus. Ekranas uždegė švelnią šviesą. Atsirado nuotrauka, kurią Eglė uždėjo kaip pagrindinę visa šeima praėjusių metų Kalėdose. Ji pati šonu, mėlyna suknele, su truputį pakelta antakė, tarsi jau tuomet abejojusi, ar verta stovėti tame tarpe.
Ji perbraukė pirštą ekranu, kaip mokė. Atsivėrė ženkliukų eilė. Akys klaidžiojo. Telefonas, žinutės, kamera, dar kažkas. Ji prisiminė sūnaus žodžius: Nieko papildomai nespausk. Bet kaip žinoti, kas papildoma?
Galiausiai atsargiai padėjo išmanųjį atgal ant stalo ir nuėjo plauti indų. Tegul pabūna. Tegul pripranta prie buto.
Kitą rytą Magdalena atsibudo anksčiau nei įprastai. Pirmiausia pažvelgė į naują telefoną. Gulėjo savo vietoje, kaip koks svetimšalis. Vakar dienos baimė kiek atsitraukė. Visgi tik daiktas. O daiktus įvaldyti galima. Kadaise išmoko naudotis mikrobangų krosnele, nors ir bijojo, kad sprogsianti.
Ji pasidarė arbatos, atsisėdo ir prisitraukė išmanųjį. Įjungė. Delnas sudrėko. Ekrane vėl Kalėdų nuotrauka. Perbraukė pirštu. Ženkliukai. Pamatė žalios ragelio simbolį šioks toks atpažinimas. Paspaudė.
Išmetė kontaktų sąrašą: sūnus, marti, Eglė, Paulius, Ona Kančienė. Pasirinko sūnų. Paspaudė. Telefonas suūžė, ekrane bėgo juostos. Pridėjo prie ausies, kaip įprastą ragelį, ir laukė.
Labas, išgirdo sūnaus balsą, truputį nustebusį. Mama? Viskas gerai?
Viskas gerai, atsakė, pajutusi keistą didžiavimąsi. Norėjau patikrinti. Pavyko.
Va juk sakiau. Šaunuolė. Tik geriau skambink žinute programėlėje pigiau.
Kaip tai? sutriko.
Parodysiu vėliau. Darbe dabar esu.
Atsijungė. Širdis plakė stipriai, lyg po greito ėjimo. Visgi šiluma užliejo. Pati paskambino. Nereikėjo nieko klausti.
Po kelių valandų atėjo pirmoji žinutė šeimos pokalbių kambaryje. Telefonas pyptelėjo, ekranas užsidegė. Eglė: Močiute, kaip gyveni? Po žinute mirguliavo mažas langelis atsakymui.
Ilgai žiūrėjo į tą langą. Galiausiai spaustelėjo jį. Klaviatūra. Raidės mažos, bet matomos. Pradėjo spausti po vieną. V pro šalį. Išėjo c. Ištrynė. Dar kartą. Pirštai neklausė. Dešimt minučių rašė gerai. geriu arbatą. Suklydo gerai, bet pasiliko. Paspaudė siuntimo ženkliuką.
Po sekundės pasirodė jos žinutė. Tuoj pat ir Eglės atsakymas: Wow! Tu pati parašei? Ir širdelė.
Pajuto, kad šypsosi. Pati. Parašė. Jos žodžiai atsirado ten, kur iki šiol būdavo tik svetimi.
Vakarop užėjo kaimynė Ona Kančienė sunešė uogienių.
Girdėjau, tarė, nusiaudama batus, kad gavai išmanųjį iš vaikų?
Taip, prisipažino Magdalena. Žodis vis dar skambėjo keistai jos amžiui, bet tarė jį su šiokiu tokiu džiaugsmu.
Ir kaip, pasijuokė kaimynė, dar nekanda?
Kol kas tik pypsi, atsiduso. Ten viskas kitaip. Mygtukų mažai.
Mano anūkas irgi perša. Sako, be to nė žingsnio. O man jau vėlu. Lai jie ten patys tame internete…
Vėlu suskaudo. Ji irgi taip galvojo. Bet dabar kambaryje gulėjo daiktas, tarsi sakantis priešingai: dar nevėlu. Galima paskubomis bandyti.
Po poros dienų sūnus paskambino: užregistravo ją pas šeimos gydytoją internetu.
Internete? stebėjosi.
Taip, per e.sveikatą. Dabar viskas ten. Loginą ir slaptažodį tau užrašiau stalčiuje prie telefono lapelyje.
Ji atidarė stalčių. Tikrai ten gulėjo tvarkingai suklijuotas lapelis su skaičiais ir raidėmis. Ji paėmė jį, lyg kokį gydytojo receptą: suprantama, bet kaip naudotis neaišku.
Kitądien ji ryžosi. Įjungė išmanųjį, rado naršyklės ženkliuką. Paspaudė. Atsidarė balta laukelio juosta viršuje. Lėtai perrašė svetainės adresą. Kiekvienas simbolis sunkus. Dukart suklydo, ištrynė, dar kartą. Galiausiai atsivėrė svetainė. Mėlynos ir baltos juostos, įvairios parinktys.
Įveskite prisijungimo vardą, garsiai perskaitė. Slaptažodį.
Prisijungimo vardą suvedė kažkaip. Su slaptažodžiu prasčiau raidės ir skaičiai kartu, klaviatūra vis pasirodydavo, dingdavo. Vienąkart spaudė ne ten visas laukas išsitrynė. Ji burbtelėjo pusbalsiu, pati nustebusi savo pykčiui.
Pagaliau telefoną padėjo ir paėmė stacionaraus ragelį. Paskambino sūnui.
Niekaip nesigauna, pripažino. Tie jūsų slaptažodžiai vargas kažkoks.
Mama, nenervuokis, ramino sūnus. Vakare užsuksiu ir dar kartą parodysiu.
Tu vis važiuoji, rodyti, tariant net pati nustebo dėl aštresnio tono. O kai tu išeini, vėl aš viena su tuo…
Kitame gale nutilo.
Suprantu, galiausiai tarė. Bet juk žinai, darbe reikia… Dabar taip su Pauliumi užsuksiu. Jis viską geriau paaiškins.
Ji sutikto. Bet padėjo ragelį su sunkesne širdimi vėl nieko viena negali. Vėl sunkus krovinių dalis, kuriai nuolat reikia vis aiškinti.
Vakare atėjo Paulius. Perėjo į kambarį, atsisėdo šalia ant sofos:
Na, močiute, rodyt, kas nesiseka!
Ji dar sykį pradėjo nuo pradžių. Šį kartą Paulius kantriai parodė, kur ką spausti, kaip pakeisti kalbą ekrane, kaip pasižiūrėti, ar užregistruota pas gydytoją.
Matai va čia tavo registracija. Jei ką, gali atšaukti. Paspaudi čia.
O jei netyčia nuspausiu? nedrąsiai paklausė.
Tuomet reikės iš naujo registruotis, numojo jis. Bet tik tiek.
Ji linktelėjo. Jam nieko baisu. Jai visa istorija.
Kai jis išėjo, Magdalena ilgai laikė telefoną rankose. Atrodė, kad tas mažas ekranas kasdien bando kantrybę. Tai prisijungimą, tai slaptažodį, tai klaida prisijungiant. Anksčiau gyvenimas buvo paprastas: paskambinai, susitarei, atėjai. Dabar reikalaujama dar ir mygtukų ir žodžių išmanymo.
Po savaitės nutiko istorija su gydytojo registracija. Magdalena atsibudo sunkia galva, keistai silpna. Spaudimas šoko. Priminė, jog pas gydytoją turi būti poryt. Nusprendė pasitikrinti laiką. Įjungė išmanųjį, nuėjo į svetainę, kurią parodė Paulius. Pradėjo žiūrėti registracijas savo pavardės nėra.
Širdis susitraukė. Ji peržiūrėjo per naują, paskui vėl tuščia. Vakar lyg nieko nelietė. O gal lietė? Prisimena, vakar žiūrėjo, kaip atšaukti registraciją, kad žinotų. Gal spustelėjo ką ne ten?
Galvoje susisuko mintys. Be registracijos teks eiti anksti, sėdėti eilėje, kur tvanku, žmonės kosti… O jai ir taip bloga. Ji pajuto, artinasi panika.
Iš pradžių norėjosi skambinti sūnui, bet jis sakė, kad savaitė darbui sunki. Įsivaizdavo jį susiraukusį prie kompiuterio, sakantį kolegoms: Atsiprašau, vėl mama nesusitvarko su telefonu. Nuo tos minties pasidarė gėda.
Ji save tramdė. Pasėdėjo, pakvėpavo. Priminė Paulių. Bet jam paskaitos, ir nebesinorėjo kviesti gelbėtojų.
Įsižiūrėjo į išmanųjį mažas juodas stačiakampis, tapęs ir problema, ir sprendimu. Ji vėl atidarė puslapį. Prisijungė prie kabineto. Pirštai drebėjo, bet stengėsi tiksliai spausti.
Registracijos skiltyje tuščia. Tikrai dingusi. Giliai įkvėpė, paspaudė Registruotis. Atsirado gydytojų sąrašas. Pasirinko šeimos gydytoją. Data arčiausia už tris dienas. Vėliau nei norėjosi, bet vis šis tas. Laikas rytas. Paspaudė Patvirtinti, sustingo.
Ekranas pagalvojo ir parašė: Sėkmingai užregistruota. Po tuo jos pavardė, data, valanda. Perskaitė keletą kartų. Krūtinėje palengvėjo. Ji pati užsiregistravo. Nei sūnus, nei anūkas.
Kad užtikrintų galutinai, žengė dar vieną žingsnį. Atidarė žinučių programėlę, susirado šeimos gydytojos pokalbį, kurį sūnus kažkada pridėjo.
Daug laiko rinkosi. Galiausiai paspaudė mikrofoną.
Laba diena, čia Magdalena Kazimieraitė, stengdamasi kalbėti aiškiai. Su spaudimu ne kas, užsiregistravau pas jus internetu poryt ryte. Jeigu bus galimybė, pažiūrėkite.
Paleido mygtuką. Atsirado ženkliukas. Ji sėdėjo ir klausėsi tylos. Po kelių minučių telefonas pyptelėjo. Gydytoja atsakė tekstu, didelėm raidėm: GERAI, MATYSIU JUS. JEIGU BLOGĖS SKAMBINKITE.
Pajuto, kad baimė atsitraukia. Registracija yra, gydytoja žino. Ir viskas per mažą ekraną.
Vakare parašė šeimos pokalbių kambaryje: Pati užsiregistravau pas gydytoją. Internetu. Vėl suklydo žodyje, bet nenorėjo taisyti. Tebūnie. Svarbiausia esmė.
Pirma parašė Eglė: Oho! Tu kietesnė už mane. Tuoj po to marti: Mama, tu šaunuolė. Didžiuojuosi. Ir galiausiai sūnus: Matai? Sakiau, kad pavyks.
Skaitė žinutes ir jautė, kaip viduje kažkas lengvėja. Ne, ji netapo dalimi jų greitų pokalbių ir memesų, bet tarp jų ir jos buvo užsimezgusi švelni gija. Dabar ji galėjo už jos patempti ir sulaukti atsakymo.
Po vizito pas gydytoją, kuris praėjo ramiai, ji nutarė išmokti dar ką nors. Eglė kažkada pasakojo, kad su draugėmis mainosi nuotraukomis apie maistą, kates ir visokius smulkmenas. Iš šalies tai atrodė juokinga ir truputį vaikiška, bet slapčia pavydėjo: jų kasdieną siejo bendras paveikslėlis, o jos tik radijas ir vaizdas pro langą.
Vieną saulėtą dieną, kai ant palangės ypač ryškiai blizgėjo stikliniai indeliai su daigais, ji pasiėmė telefoną ir atidarė kamerą. Ekrane pasirodė jos virtuvė, tarsi rėmelyje. Pastūmė arčiau, nufotografavo daigus. Garsiai spragtelėjo.
Nuotrauka gavosi šiek tiek išplaukusi, bet visai neblogai matėsi žali daigai ir šviesos juosta ant stalo. Ilgai žiūrėjo į nuotrauką. Atrodė, kad tie maži daigeliai panašūs į ją šalia to telefono irgi kyla į šviesą, nors žemė dar sunki.
Į šeimos pokalbių kambarį įkėlė tą nuotrauką. Galvojo, ką parašyti. Galiausiai išvedė: Mano pomidorai auga. Išsiuntė.
Atsakymai atėjo vos po kelių minučių. Eglė atsiuntė savo kambario nuotrauką su knygomis, marti salotų lėkštę su užrašu: Mokausi iš tavęs. Sūnus asmenukę biure su pavargusiu, bet besišypsančiu veidu: Mama augina pomidorus, aš ataskaitas. Kas geriau?
Ji garsiai nusijuokė. Staiga virtuvė nustojo būti tuščia. Atrodė, tarsi už stalo sėdėtų keli žmonės kiekvienas kitame mieste, bet vis tiek šalia.
Kartais klysdavo. Kartą netyčia nusiuntė balso žinutę visam pokalbiui, nors norėjo tik pasipraktikuoti. Girdėjosi, kaip piktinasi dėl televizoriaus ir komentuoja žinias. Anūkai leipo juokais, sūnus parašė: Mama, tu žinių vedėja. Iškart buvo gėda, bet paskui ir ji nusijuokė. Na ir kas bent jau jos balsas.
Būta, kad sumaišydavo pokalbius: vietoj asmeninės žinutės Eglei parašydavo į bendrą. Kartą net paklausė visų iškart, kaip ištrinti nuotrauką. Gavo aiškias Paulius instrukcijas, trumpą aš pati nežinau iš Eglės ir marti paveikslėlį su Mama, tu progresas!
Vis dar dažnai painiojosi mygtukuose. Bijodavo atsinaujinimų, kurių prašydavo telefonas atnaujinti sistemą skambėjo įtariai, lyg kas norėtų iš jos viską, pagaliau jau įprastą, atimti.
Tačiau su kiekviena diena baimės mažėjo. Pradėjo pastebėti, jog jau pati randa autobusų tvarkaraščius, gali pasitikrinti orą ne tik per radiją, bet ir ekrane. Kartą net internete susirado pyrago receptą, priminusį tą, kurį kepdavo jos mama. Teko paieškoti, bet kai išvydo pažįstamus produktus akys sudrėko.
Nieko apie tai nerašė. Tiesiog iškepė pyragą ir nusiuntė nuotrauką į pokalbių kambarį su užrašu: Prisimenu, kaip darydavo močiutė. Gavusi širdeles, šauktukus ir prašymą atsiųsti receptą, nufotografavo ranka rašytą lapelį ir išsiuntė.
Vieną dieną pastebėjo, kad vis rečiau dairėsi į stacionaraus telefono pusę. Tas vis dar kabėjo ant sienos, bet jau nebeatrodė vienintelė gija su pasauliu. Dabar buvo ir kita, nematoma, bet tvirta virvelė.
Tikriausiai vieną vakarą, kai lauke lėtai temsta, o priešais name dega langai, ji sėdėjo fotelyje su telefonu rankoje ir vėl skaitė šeimos pokalbių kambarį. Ten sūnaus darbo nuotraukos, Eglės asmenukė su draugėmis, trumpi Pauliaus juokeliai, marti žinutės apie buitį. Tarp jų jos vis dažnesni, nors vis dar nedrąsūs žodžiai: pomidorų nuotrauka, balsinis žinutė su receptu, klausimas apie vaistus.
Staiga suprato, kad jau nesijaučia stebėtoja už stiklo. Taip, ji dar nesupranta pusės anūkų vartojamų žodžių. Nemoka taip mikliai dėti šmaikščių emotikonų. Tačiau jos žinutes skaito. Į klausimus atsako. Nuotraukas spaudinėja patinka, kaip sakė Eglė.
Telefonas tyliai cyptelėjo. Naujiena. Iš Eglės: Močiute, ryt kontrolinis… galiu po to paskambinti ir paverkti?
Ji šyptelėjo. Lėtai, stengdamasi nesuklysti, parašė: Skambink. Visada klausau. Ir išsiuntė.
Tada padėjo išmanųjį šalia arbatos puodelio. Kambarys buvo tylus, bet ši tyla jau nebepanaši į tuštumą. Kažkur už sienų ir aukštų jos laukė skambučiai bei žinutės. Ji netapo jaunimo veiksmo dalimi, kaip sakydavo Paulius, bet surado savo kampelį tarp ekranų.
Ji išgėrė arbatą, atsistojo, išjungė šviesą virtuvėje ir, grįždama į kambarį, žvilgtelėjo atgal į telefoną. Mažas juodas stačiakampis ramiai gulėjo ant stalo. Ji žinojo, kad bet kurią akimirką galės jį paliesti ir ištiesti ranką iki savų.
Dabar to buvo gana.
