Esu girdėjusi nesuskaičiuojamą galybę istorijų apie moteris, kurios buvo neištikimos. Nors stengiuosi neteisti, yra kažkas, ko neišgaliu suvokti širdimi. Ne todėl, kad būčiau pranašesnė už kitus, tiesiog man neištikimybė niekada nesukėlė pagundos.
Man trisdešimt ketveri, esu ištekėjusi už gydytojo Rimvydo, kardiologo iš Kauno. Mano gyvenimas šakotas ir keistas, tarsi verpstės sukamas sapnas ant Nemuno krantų. Penkis kartus per savaitę lankau sporto klubą senamiestyje, kiekvienas stumtelėtas svoris tarytum laikas, bekraštis ir tamsus, kuris vis viena kažką išmoko. Maitinuosi meistriškai ir stengiuosi išlaikyti save nepažeistą. Plaukai mano ilgi, tiesūs kaip Vilniaus grindiniu slystantys šešėliai vėlų vakarą mėgstu gerai atrodyti ir žinau, kad mano išvaizda traukia akį. Žmonės man apie tai užsimena, tarsi Lietaus lašai ant lango slysta jų žvilgsniai.
Sporto klube, tarp veidrodžių ir veltinio grindų, nesunku pastebėti vyrus kalbinant ar meilikaujant keistais priekalbinimais, netiesiogine žodžių tėkme. Žmonės dažnai klausia apie pratimus, o kartais žeria paslėptus komplimentus, kurie krinta ant manęs tamsoje kaip lapai rudens metu. Kai su draugėmis sėdame gerti kavos Pilies gatvės kavinėse, ten vis lyg pro rūką prieina vyrai: klausia, ar esame vienos, ar ilgai čia būsime. Niekada neapsimetinėjau, kad šito nematau, priešingai sapnuose visa tai regiu kaip dideliame veidrodyje, tačiau niekada neperlipau slenksčio. Ne dėl baimės, tiesiog taip nenoriu.
Mano vyras Rimvydas dažnai iškeliauja anksti, kai už lango dar tik vilnija ūkanotas rytas, o grįžta, kai vakarienė jau paruošta kartais net vėlai naktį, kai languose žaidžia tik mūsų katinas Mažylis. Didžiąją dienos dalį esu viena su mūsų mažyle Gintare. Rūpinuosi namais, tvarkausi, prisilaikau savo keistos, išskydusios rutinos. Galėčiau turėti užtektinai erdvės, kad daryčiau ką panorėjus, ir niekas nieko nesužinotų ypač, kai už sapno užuolaidos viskas pasidaro įmanoma. Tačiau niekada net nesusimąsčiau išnaudoti tą laiką apgavystei.
Kai lieku viena, pildau mintis: sportuoju, skaitau keistas knygas, dėlioju daiktus, žiūriu serialus, verdu barščius, einu pasivaikščioti palei medžius. Nestatau savo laiko ant jausmo trūkumo ar poreikio būti vertinamai kitų. Mano santuoka, žinoma, nėra tobula būna nesutadimų, nuovargio, ginčų. Bet bazinis pagrindas išlieka: mano atvirumas. Tai kaip stori medžio žievės sluoksniai, neleidžiantys šalčiui prasiveržti.
Nesapnuoju apie vyro neištikimybę, neieškau įtarimo žvėrių savo sapnų miške. Esu rami. Žinau, kaip jis mąsto, kaip dėlioja savo kasdienybės detales, žinau jo būdą. Neieškau įkalčių telefone, nekuriu dramatiškų scenarijų kaip užvėjuota Jūros šventė. Ramybė tikrasis žolynų kvapas namuose. Kai nesi ieškotojas pabėgimų, tau nereikia nuolat pravirų durų.
Todėl skaitydama tas keistas, tarsi migloje išplaukusias išdavysčių istorijas, jaučiu ne pasmerkimą, o lengvą nuostabą. Ne viskas priklauso nuo pagundos, patrauklumo, laisvo laiko ar kitų žvilgsnių. Mano gyvenime tokia galimybė paprasčiausiai niekada nebuvo. Ne dėl to, kad negaliu, o todėl, jog nenoriu tapti žmogumi, kuris sapnų kambaryje praranda save. Su tuo jaučiu ramybę ir lietuvišką, ir sapnų.
O jūs, kaip manote apie tai, kai sapnuojamas gyvenimas teka palei Nerį?
