Sėdžiu prie lango, lietus lyja, o mintys plūsta. Esu ištekėjusi, bet gyvenu viena. Kaimynė Valerija katik stovėjo slenksnyje, maišiuku rankose, galvą kraipydama su nepasiekiamu bepasakymu. “Irenąle, tai paaiškink man, kaip suprast?” – tarė ji. “Vyrą turi ar ne? Vakar Mažeikiuose Vytautą mačiau, iš tavo buto išėjo, o šiandien ryte prie autobusų stotelės jį su kažkokia šviesiaplauke sutinku!”
Nusižengti atidėjau skaitomą žurnalą ir pakvietiau Valeriją virtuvėn. Arbata jau verda.
“Atisėskit, Valerija. Viskas ne taip paprasta. Taip, Vytautas yra mano vyras. Oficialiai. Pažymėjime antspaudas jau septyneri. Bet gyvename atskirai. Kiekvienas savo bute.”
“Kaip tai atskirai?” – kaimynė atsisėdo ant kėdės, akivaizdžiai pasiruošusi ilgesnei kalbai. “Kokia čia šeima? Ir kam išvis ištekėjai?”
Padėjau svečiai puodelį su arbata, atsisėdau priešais. Už lango spūga spragino spalio lietų. Kaip ašaros tekėjo stiklu. Būtent tokį orą, prieš septynis metus, su Vytautu pareiškymą į šeimos registryną teikėme.
“Ištekėjau dėl meilės, žinoma. Galvojau, gyvensime kaip visos normalios šeimos. Vaikai, vasarnamis, bendra virtuvė. Taip ne!” – kartėliau kartojo aš. – “Po pusės metų supratau, esame visiškai skirtingi žmonės. Jis mėgsta triukšmingas kompanijas, aš renkuosi ramybę. Jis daiktus mėto, aš – tvarką. Jis savaite gali nesipraustis, o aš be dušo nei dienos nepraėju.”
“Na tai išsiskirk!” – pamojavo ranka Valerija. “Kam taip kentėti?”
“O štai čia ir prasideda įdomiausias dalykas. Išsiskirti negalime. Butas vienas – privatizuotas abejų dar iki vestuvių. Kartu pirkome, pusėmis mokėjome. Vytautas sako: jei išsiskirsime, butą teks parduoti, pinigus dalinti. O kur mums tada dėtis? Butą nuomotis? Mes jau nebe jauni, man keturiasdešimt treji, jam – keturiasdešimt penkeri. Iš kur tokius pinigus nuomai rast?”
Valerija susimąstęs linktelėjo. Problema jai buvo aiški.
“Tai ką išgalvojote?”
“Štai ką. Vytautas liko tame bute, o aš nusipirkau mažą vieno kambario Vilniaus pakraštyje. Pigoką, bet savą. Moku paskolą, bet bent jau manęs nieks netrukdo. Kartais užsuka pas mane, kai namie nuobodu pasidaro. Pašnekamės kaip seni draugai. O paskui jis nueina savo kelių.”
“Ilgi taip gyvensit?” – kaimynė įdomiai apžiūrinėjo mane. Atrodžiau pavargusi, bet rami.
“Nežinau. Kol kas tinka. Oficialiai esame vyras ir žmona, dokumentus keisti nereikia, darbe nereikalingų klausimų nekilnojant. O realiai kiekvienas gyvena savo gyvenimą.”
Kai Valerija išėjo, ilgai sėdėjau prie lango, išgerdama atvėsusią arbatą. Lietus stiprėjo, šiame šniokšte girdėjosi balsai iš praeities.
Susipažinome su Vytautu darbe. Jis tuomet buvo tiekimo skyriaus vadovas, aš – vyriausiąja buhaltere. Aukštas, tvirtas, su geraširdžiais akimis ir žaviomis burnelėmis. Simpatiją pajutau iš karto.
“Irena, gal kavos pertraukėje palydėsite?” – pristūmė prie mano stalo tą neužmirštam
Perdėjau, kad dabar geriau, nors kartais širdį veržia vienišų vakarų lyg Vievio snaudžiantys miškai, kai Saulius su Laima šeimininkauja jo bute. Pipirai šnypščiojo sūkuriais ant šildomo padėklo, o mintys atsitoktelėjo prie seno klausimo – ar šitas pusėtas sutartis teirautas klaidingu saulėlydžiu jungia mus giliau negu įprasta šeima? Džiaugsmo sruva tekėjo per šalikelį, kai prisiminiau savo spintelę su idealiai sulankstytomis šykštomis, o Sauliaus drabužių krūvos tebegulėjo karšta šventykla jam pačiam. Jo palankus bajorkaimis tebekvatoja bet kuriuo metu, o mano kiemas su klevu pravalytas lyg pavaizduotas XVI amžiaus senamiestyje. Galų gale supratau – mūsų meilė voratinkliu sugalvota ne silpnesnė, tik atstumiais išmuštas keliokapis po Karmazinai mėlyną padangę.
