Galina grįžo iš parduotuvės namo ir pradėjo dėlioti maisto produktus iš maišų. Staiga moteris išgirdo keistą triukšmą sūnaus ir marčios kambaryje ir nusprendė patikrinti. – Vale, o kur tu ruošiesi? – nustebo Galina, pamačiusi, kad marti kraunasi daiktus į lagaminus. – Išvažiuoju aš nuo jūsų! – per ašaras pasakė Valentina. – Kaip išvažiuoji? Kur? Kas nutiko? – nustebo Galina. – Štai, pažiūrėkite, – Valia tylėdama pakišo kažkokį laišką. Galina paėmė jį, išskleidė ir sustingo nuo perskaityto turinio Jonas parvežė sužadėtinę Valentiną į savo kaimą, į tėvų namus. Motina apsidžiaugė – daugiau nei trisdešimties sulaukęs sūnus pagaliau ryžosi vesti. Prilakstėsi, atvažiavo. Pagalba bus senatvėje. Namas pilnas gėrybių, mama – namų šeimininkė. Tėvo nebėra – paliko tvirtą sodybą ir didelį ūkį. Visą gyvenimą stengėsi dėl šeimos. Tik sūnus liko vienas – daugiau Giedrė neišnešiojo, paskui visai nepavyko pastoti. Sunkus kaimiškas darbas, ūkis kasdien reikalavo rūpesčio be poilsio ar atostogų. Paskui ir vyras palūžo, susirgo. Giedrė trejus metus jį slaugė, bet veltui. Tada išmoko ji ir traktoriumi važiuoti, ir su daržais susitvarkyti. Valentina buvo jauna. Kokiais dešimt metų jaunesnė už Joną, paskaičiavo Giedrė. Jaunutė, gležna. Prisimena save Giedrė – buvo tokia pati. Atvažiavo pas vyrą su mažu lagaminėliu. Daiktų – vos keli. Bet sūnus išsirinko – tegu gyvena. O ir našlaitė. Gal net geriau taip. Visos kaimo merginos Valentinai pavydėjo – gavo turtuolį ir gražų vyrą. Visos iki vienos bandė užkariauti jau vedusį Joną, tik jis nesidairė – po darbo bėgo namo, pas žmoną ir vaikus. Valentina pagimdė du sūnus ir dukterį. Kai jaunėliui buvo penkeri, o vyriausiajam dešimt, Jonas nusprendė su draugu išvykti į miestą uždarbiauti. – Tau trūksta pinigų? Mums visko užtenka, – bandė atkalbėti motina, – maisto yra, dviejų jūsų atlyginimai, mano pensija. O ūkis – kas apžiūrės? Aš jau nepajėgiu daug. – Nusibodo man jūsų ūkis, mama! Susirasiu darbą ir šeimą į miestą persikelsiu. Vaikams mokytis. Ir namą laikas parduoti. Su mumis ir tu važiuosi. – Jonai, mūsų mokykla šalia, – bandė sulaikyti vyrą Valia. – Esi miestietė. Tai ir važiuosim į miestą. – Jei vaikų namai mieste, reiškia – miestietė. Tik aš neprisimenu. Maža buvau. O kaip tavo mama? Tai tavo mama, jai jau reikia pagalbos. Ir kaip mes mieste su trimis vaikais? – Valia net slapta ašarą nusišluostė. – Užteks! Nediskutuojam. Ir pasirūpink savimi. Sunku į tave žiūrėti. Nuvarvėjusi, pavargusi. Valia su Giedre gyveno draugiškai. Giedrė, prisimindama savo jaunystę, Valios gailėjo. O kai atsirado anūkai, dar labiau saugojo. Kartais atrodydavo, kad Valia – jos duktė. Ir Valia iškart pavadino anytą mama. Valia pravirko. – Išvažiuot nori? Tai važiuok! Mes pagalvosim, – tarė mama. Jonas išvyko. Rašė laiškus. Mobilių dar nebuvo. Sugrįžo po pusmečio. Parsivežė dovanų, paliko šiek tiek pinigų ir vėl išvažiavo. Jo draugas, su kuriuo kartu išvyko, sugrįžo. Jo žmona kartą Giedrei prasitarė, kad Jonas gyvena pas turtingą moterį, pas kurią darė remontus. Gyvena ir nedirba. Giedrė nenorėjo nieko sakyti Valiai, gal viskas kitaip. Bet kaime jau ėmė sklisti gandai. Kartą Valia atėjo kaip nesava ir ėmė krautis lagaminą. – Kur tu? Valia tyliai pakišo laišką. Tai buvo labiau raštelis. „Valentina. Atleisk, bet turiu kitą. Namas po mamos atiteks man. Nelaikyk laiko veltui, važiuok. Vis dar gali susitvarkyti gyvenimą ir vaikus užaugint. Štai truputis pinigų pradžiai. Toliau – pati savimi pasirūpink. Jonas.“ – Va tu ir važiuok. Tegul ten ir būna. Jūsų niekur neišleisiu. Nereikia vaikų po svetimus kampus tampyti. Ir aš be jūsų neišgyvensiu. Niekur jis jūsų neišvarys. Neleisčiau. Kartą Jonas parvažiavo su nauja žmona nauju automobiliu. Nesitikėjo vaikus namie rasti. Nežinojo – mama jam nesakė. Dukrai jau buvo 12, puolė prie tėčio, pravirko. Vyriausias priėjo. Jonas bandė apkabinti, bet šis tik paėmė sesę ir nusivedė. Vidurinysis nuėjo kartu. – Tai ne tėtis, o išdavikas. Eime, darbų laukia. Jonas tylėdamas stebėjo, kaip sūnus įlipo į traktorių ir nuvažiavo arti bulvių lauką. Kiti du vaikai šėrė triušius. Ūkis ne sumažėjo, o išsiplėtė – triušių anksčiau neturėjo. Vaikai užaugo, o jis to nematė. – O kur jų mama? Paliko tau, o pati išvažiavo, – paklausė mamos. – Nelygink pagal save. Valentina jos vardas. Pamiršai? Tuoj iš darbo parvažiuos. Ir ko dviese atvažiavot tokią „garbę“ padaryt? – Turim reikalų su tavim. – Sakyk savo reikalą ir skubėk prieš Valentinai grįžtant. – Mes tavęs pasiimti atvažiavom. – O gal vaikų pasiimti galvojau. – Vaikai turi mamą. O tu geriau su sūnum gyvenk. Parduok sodybą ir persikraustyk. Su ūkiu ir žeme daug gausi. Nupirksim tau būstą šalia. Užteks pinigų. – O vaikus kur? Kodėl tyli? – Tegul ir Valentina į miestą važiuoja. Nuomosis butą. Vaikams ten daugiau galimybių. – Galimybių yra, tik jiems jų nereikia. Seniai būtų išvažiavę. – Mes tau pranešėm. Galvok. Ir pirkėją suradom gerą. Tik ilgai neskubėk. – Man ir galvoti neverta. Aš čia ne šeimininkė. – Kodėl, mama, taip sakai? Tuo metu įėjo Valentina. – Kokių svečių sulaukėm. Per tuos metus, kol Jonas jos nematė, Valentina pražydo, pasigražino. Gražiai apsirengusi, ausyse – mamos auskarai, madinga šukuosena. Iš buvusios Valios neliko nieko. Gražuolė. Su jo naująja žmona nė lygint nebuvo verta. Jonas ilgai žiūrėjo, kol negavo nuo naujosios žmonos pastabos. – Mama, kodėl nesi ruoši stalą? Svečias atvažiavo, – paklausė Valia. – O svečias jau ir eina. Pasakė, ko reikia. Laikas jam. Ačiū, sūnau, kad motiną aplankei. O jums, gražuole, sudie. Tikiuosi, daugiau nesusitiksim. – Štai, mama, telefonas. Persigalvosi – skambink, – Jonas padėjo lapelį ant stalo ir išėjo. Jonas dar tik atsisveikinti atvyko pas motiną. Valia paskambino – juk vis tiek sūnus. Vaikai jau užaugę, vyriausias pats turi vaikų. Su juo kalba trumpai, kaip su svetimu. O dukra išvis nesiartina. – Valentina. Vaikai jau dideli, o namas – mano. Turiu teisę čia gyventi. Išsiskyriau. Noriu atgal persikraustyt. Nori – pasilik, nenori – netrukdysiu. Valia tyliai ištraukė dokumentus iš komodos. Namo nuosavybės teisės Giedrė seniai perleido jai. Ten būtent tie metai, kai Jonas Valiai parašė laišką. Jonas tylėdamas išėjo. Valentina jo nelaikė. Jų nebesaistė niekas – turi ji ir vaikus, ir jau anūkus.