Galina grįžta iš parduotuvės į namus ir pradeda iškraustyti maisto prekes iš maišelių. Staiga moteris išgirsta keistą triukšmą sūnaus ir marčios kambaryje, tad nusprendžia pasitikrinti.
Viktorija, o kur tu ruošiesi? nustemba Galina, pamačiusi, kad marti kraunasi daiktus į lagaminą.
Išvažiuoju! per ašaras sako Viktorija.
Kaip išvažiuoji? Kur? Kas atsitiko? sutrinka Galina.
Štai, Viktorija be žodžių paduoda kažkokį laišką. Galina paima, atverčia ir sustingsta nuo perskaityto.
Jonas atveža savo sužadėtinę Viktoriją į savo gimtąjį kaimą, į tėvų namus Žemaitijoje. Motina apsidžiaugia sūnus jau virš trisdešimties, pagaliau tuokiasi. Prisilakstė, išvažiavo, dabar namo, bus pagalbos senatvėje.
Namas pilnas, mama šeimininkė, tėvo jau nebėra paliko stiprų namą ir didelį ūkį. Viską šeimos labui darė. Bet sūnus liko vienas kito Galina pagimdyti nesugebėjo, paskui apskritai neteko galimybės pastoti. Ūkis didelis, be išeiginių ar atostogų, varginantis. Galiausiai ir ji pati nusilpo, sirgo kelis metus, tris metus rūpinosi vyru, bet bergždžiai. Tada Galina išmoko ir traktoriumi važinėti, ir daržus tvarkyti.
Viktorija jauna, gal kokiais dešimčia metų jaunesnė už Joną, svarsto Galina. Jaunutė, gležna. Prisiminė save tokia pati buvo, atvyko pas vyrą su mažu lagaminu, rūbų vos keli. Bet jei sūnus pasirinko tegul gyvena. O ir našlaitė gal ir geriau.
Visos kaimo merginos Viktorijai pavydėjo. Sugavo turtuolį, gražų vyrą, visi mergino Joną, nors jis jau buvo vedęs. Bet jis nekreipė dėmesio iš darbo skubėdavo namo pas žmoną ir vaikus. Viktorija pagimdė du sūnus ir dukrą.
Kai jaunesniajam buvo penkeri, o vyresniajam dešimt, Jonas nusprendė su draugu važiuoti į Vilnių uždarbiauti.
Tau pinigų neužtenka? Turime visko, bandė įkalbėti motina, maisto pilna, dvi jūsų algos, mano pensija. O ūkį kas prižiūrės? Aš jau nebepajėgiu daug.
Atsibodo man tas ūkis, mama. Susirasiu darbą, šeimą į miestą parsivešiu. Vaikams reikia mokytis. Namą laikas parduoti. Kartu vyksi.
Jonai, juk čia mokykla per kiemą, bandė sulaikyti vyrą Viktorija.
Juk tu miestietė. Važiuosime į miestą.
Jei vaikų namai Vilniuje, tada miestietė. Nepamenu, buvau maža. O kaip su mama? Tai gi tavo mama, reikia padėti. Kaip mes trys vaikai mieste? Viktorija net ašarą nubraukė.
Užteks! Nebediskutuojam. Susitvarkyk save, sunku į tave žiūrėti pavargusi, išsunkta.
Viktorija su Galina gyveno draugiškai. Galina prisiminimai skaudūs, jaunos būsenos Viktoriją užjautė. O kai atsirado anūkai, dar labiau ėmė saugoti. Kartais net atrodė, kad Viktorija jos dukra. Ir Viktorija prisirišo prie anytos, jau po kelių savaičių ima ją mama vadinti.
Viktorija pravirko.
Jei nusprendei, važiuok. Mes pasitarsim, sako motina.
Jonas išvažiuoja. Rašo laiškus. Mobiliojo dar neturi. Po pusmečio grįžta. Parveža dovanų, palieka šiek tiek pinigų ir vėl išvyksta pusmečiui. Jo draugas grįžta anksčiau. Žmona to draugo prasitaria Galinai, kad Jonas apsigyveno pas turtingą moterį, kuriai atliko remontą. Gyvena ir nedirba. Galina Viktorijai nieko nesako gal viskas kitaip. Bet kaimas kalba. Vieną dieną Viktorija apatiška, ima krautis daiktus.
Kur tu?
Viktorija paduoda laiškelį labiau primena raštelį.
“Viktorija, atleisk, bet turiu kitą. Namai man liks po mamos. Nešvaistyk laiko, važiuok. Dar galėsi susitvarkyti ir vaikus užauginti. Štai pinigai pradžiai. Toliau pasitikėk savimi. Jonas.”
Jei išvažiavo, tegu gyvena. Niekur jūsų neleisiu, sako Galina. Kam vaikus tampyti po kampus? Negalėsiu be jūsų! Jis jus neišvarys! Neleisčiau.
Vieną dieną Jonas grįžta su nauja žmona, nauju automobiliu. Nemanė rasti vaikų namuose pas motiną. Nežinojo Galina nepranešė. Dukrai jau dvylika, puolė prie tėvo, apsiverkė. Vyresnysis prieina, Jonas bando apkabint šis paima sesę ir nuveda. Vidurinysis seka iš paskos.
Išdavikas, ne tėtis. Eime. Laukia darbai.
Jonas stebi, kaip sūnus sėda ant traktoriaus ir aria bulvių lauką. Kiti du vaikai šeria triušius. Ūkis net išsiplėtė, triušių anksčiau neturėjo. O vaikai jau suaugę, o jis to nematė.
O mama kur? Paliko ir tave vieną? klausia motinos.
Nepagal save spręsk. Viktoriją vardu. Užmiršai? Tuoj grįš iš darbo. O kodėl dviese tokį vizitą surengėt?
Turime pokalbį tau.
Sakyk, ką reikia, ir eik, kol Viktorija negrįžo.
Mes atvažiavome dėl tavęs.
Galvojau dėl vaikų.
Vaikai motiną turi, tau geriau su sūnumi. Parduok namą, persikelk. Už ūkį ir žemę daug gausi. Nupirksim būstą čia pat, pinigų užteks.
Vaikus kur paliksit? Kodėl tyli?
Tegul ir Viktorija važiuoja į miestą. Nuomos butą. Daugiau galimybių vaikams.
Galimybių užteks, tik noro jie neturi. Kitaip jau būtų išvažiavę.
Pranešėm. Pagalvok, radom naudingą pirkėją. Ilgai negalvok.
Nėra čia ko svarstyti. Aš čia ne ponia.
Ką čia, mama, kalbi?
Tuo metu įeina Viktorija.
Tokie svečiai, pastebi.
Viktorija, per tuos metus, kai Jonas nebuvo matęs, pražydo, pagražėjo graži, tvarkingai apsirengusi, ausyse mamos auskarai, moderni šukuosena. Niekas nebeprimena tos Viktorijos, kurią Jonas paliko. Dabar gražuolė, Jonui žmona nė iš tolo lygintis. Jonas žiūri nustebęs, kol negauna žvilgsnio iš naujos moters.
Mama, stalo nenakloji? Svečias atvažiavo, šypteli Viktorija.
O svečias jau eina. Pasakė, ko reikia. Ačiū, sūnau, kad aplankei, nepamiršai. O tau, gražuole, sudie tikiuosi, daugiau nesusitiksim.
Štai, mama, telefonas, prireiks paskambink. Jonas padeda lapelį ant stalo ir išeina.
Jonas atvyksta tik atsisveikinti su motina. Viktorija paskambino vis tiek sūnus. Vaikai jau suaugę, vyresnysis turi savo šeimą. Su Jonu bendrauja šaltai, beveik kaip su nepažįstamu. Dukra visai nepriėjo.
Viktorija, vaikai jau suaugę. O namas mano. Turiu teisę čia gyventi. Išsiskyriau. Persikraustau atgal. Nori pasilik, nenori netrukdysiu.
Viktorija ramiai ištraukia dokumentus iš komodos. Namas jau seniai perrašytas ant jos tais metais, kai Jonas rašė tą laišką Viktorijai. Jonas išeina be žodžių. Viktorija nelaiko. Nieko jų dabar nebesaisto: turi vaikus, o dabar dar ir anūkę.
