Birštonas, 2023 m. kovo 12 d.
Aušra atsimerkė. Sieniniai laikrodžiai rodė šeštą ryto. Šalia kabojo vyro nuotrauka su juoda juostele. Taip prasidėdavo kiekviena jos rytinė akimirka. Pirma žvilgsnis į laikrodį, tada – į besišypsantį vyrą. Arba atvirkščiai. „Labas rytas, mano brangioji“ – taip jis sakydavo kiekvieną rytą. Tik pabučiuoti nebegalėjo, kaip anksčiau.
***
Po devynių dienų, prieš išvykdama, dukra nuėmė juodą juostelę nuo portreto. Ryte Aušra pamatė nuotrauką be jos ir pamanyjo, kad vyro mirtis buvo tik blogas sapnas.
Ji žengė į virtuvę, kur dukra kepė blynus.
– Ar tėtis jau išėjo į darbą? – paklausė ji.
Dukra staiga apsidairė ir suglumęs pažvelgė į ją.
– Mama, tu mane gąsdini. Pirma, šiandien šeštadienis, antra, tėtį palaidojome vakar. Ar nepameni?
Aušra sunkiu judesiu atsisėdo ant kėdės.
– Tu nuėmai juostelę nuo portreto? Aš pagalvojau…
Tyrų verksmas užklupo ją kaip akmuo – kvepavimas sustojo. Dukra priėjo, atsiklaupė, pažvelgė jai į akis.
– Atleisk, mama. Dabar grąžinsiu juostelę. Net neapgalvojau…
Kai Aušra įėjo į kambarį, portretas vėl turėjo juodą juostelę. Nuo to nelengviau, tik dar sunkiau. Geriau tas sapnas ir apgaulė, nei ši baisi tikrovė. Bet ji to nepasakė garsiai.
– Gal atvažiuosi pas mane? Pabūsi šiek tiek, atsitrauksi? – dukra pasiūlė.
– Nereikia nerimauti. Aš sveika. Tiesiog… kai pamačiau nuotrauką be juostelės, taip troškau, kad tai būtų tik sapnas. Aš liksiu čia. „Su tėčiu“, – troško pridurti, bet nutarė, kad taip tik labiau išgąsdins dukrą.
Dukra išvažiavo, pažadėdama skambinti kiekvieną dieną. Ji ištekėjo už kursioko ir išsikraustė į Klaipėdą. Ten jai patiko.
***
Praėjo aštuoni mėnesiai, bet skausmas neatšvelo. Aušra priprato gyventi su juo. Įėjusi į vonios kambarį, ji atsuko čiaupą. Virš galvų mirksėdama užgeso dar viena lemputė. „Geriau netgi taip“, – pagalvojo Aušra, nusivalydama likusius miego ženklus. „Blogesnėje šviesoje veidas veidrodyje nebeatrodo toks bauginantis.“
Kieme medžiai ir krūmai žalio rūko dėl pūpsančių pumpurų. Saulėtoje pusėje jau kyšojo pirmi jauni lapeliai. Dangų užtraukė debesys.
Aušra nusisuko nuo lango, padėjo tuščią kavos puodelį į kriauklę ir ėjo rengtis. Savaitgaliais ji dažnai važiuodavo į kapines, ypač kai ištirpdavo sniegas ir žemė išdžiūdavo. Šiandien lygiai aštuoni mėnesiai nuo vyro mirties. Taip ilgai, taip trumpai – viena didelė kančios diena.
Prie kapinių vartų moterys pardavinėjo geles. Aušra nusipirko šviežias. Per šiuos mėnesius vyro kapas pasimetė tarp naujų. Ji nuėmė nuvytusias geles, padėjo naujas, patvarkė vainikus, palietė vyro nuotrauką. Ji jau nubluko nuo saulės, veidas nyko. Reikės atsinešti naują nuotrauką po stiklu. Vasarą atvažiuos dukra su žentu, tada ir pastatys antkapį…
Kunigas laidotuvėse sakė, kad prie Dievo visi gyvi. Tie žodžiAušra palietė antkapį paskutinį kartą, nusijuokė per ašaras ir pasakė: “Aš myliu tave, bet turiu eiti toliau”.
