Vakar Nutolęs Užusienio krašte esančiame miestelyje rytą Anetę pasitiko šaltis. Virtuvė, išmirusi senų sienų drėgme, tylėjo, tik retkarčiais suirzdavo grindys. Pro užtemdytą langą besiliančianti ryto šviesa ant grindų metė jos šešėlį – ilgą, netvirta, tarsi pats bijotų užimti per daug vietos. Anetė įjungė seną virdulį, kuris išsiurbtelėjo kaip pažadintas žvėrelis, ir apgraibomis iš spintos išsitraukė kondensuoto pieno skardinę. Pirštai užsibūvo ant šalto metalo. Galiojimo laikas baigėsi prieš dvejus metus. Ir kažkodėl tai atnešė keistą palengvėjimą.
Prieš ketverius metus Tadas atsinešė namų visą dėžę šio kondensuoto pieno. „Tik tuo atveju, pravers“, – juokėsi jis, kol jie, sėdėdami ant grindų, valgė jį tiesiai iš skardinės, užgerdami stipriu arbata. Tada jie ginčydavosi, kas saldesnis – kondensuotas pienas ar jo kvaili pokštai, nuo kurių ji plyšdavo juokais. Jis visada palikdamas ant jos skruosto pėdsaką – lašelį, kurį ji nušluostydavo, apsimetinėdama, kad pyksta. Viskas paskui pasikeitė. Juokas nutilo. Dėžė liko dulkiuotis sandėliuko kampe kaip jų praeities paminklas, kurio ji nesiryžo išardyti.
Anetė atidarė skardinę. Drebėdavo pirštais, lyg bijodama pažadinti ką nors seniai užmigusį. Kvapas smogė į nosį – kartoko, su rūdžių poskoniu. Jis nepriminė Tado. Jis priminė ją pačią – tą, kuri kažkada tikėjo, kad meilę galima užpresuoti kaip šią skardinę ir išsaugoti amžinai. Bet net ir kondensuotas pienas, paaiškėja, gali mirti. Tyliai. Be įspėjimo.
Viskas, kas liko nuo Tado, turėjo savo galiojimo laiką. Jo megztinis, kurį ji kartais užsidedavo, iš pradžių norėdama pajusti jo šilumą, o paskui tiesiog dėl to, kad jis buvo patogus. Bilietas į vietinio teatro spektaklį, kurio jie taip ir nepamatė – įkištas į seną knygą, kurią jis metė per pusę. Arbatinukui pagalvėlė, nupirkta kaimo turgelyje – dulkiuojanti lentynoje kaip užmiršta viltis. Ir šis kondensuotas pienas. Iš pradžių Anetė jį neišmetė, lyg skardinių atsikratymas reikštų galutinį skyrybas. O paskui tiesiog priprato prie jų buvimo. Kaip prie tuštumos bute.
Jie nesivaikė. Nerėkė. Negraužė porceliano. Tadas tiesiog tarsi užgeso. Iš pradžių nustojo žiūrėti jai į akis. Paskui „mes“ pakeitė į „aš“. Paskui pradėjo vėlai grįžti, parnešdamas svetimos dūmų ir nuovargio kvapą. Viskas nutiko tyliai, be dramų. O paskui jis pasakė: „Man reikia laiko“ – ir išėjo. Iš pradžių pas „draugus“. Paskui – visam laikui. Be didelių žodžių, be taško. Kaip vanduo, kuris lėtai išsilieja iš įdaužto puoduko.
Anetė nepyko. Tikrai. Tiesiog ilgai negalėjo suprasti, kaip gyventi toliau. Pirmus mėnesius ji iš įpročio virė arbatos dviem, tikrino orų prognozę, rašė žinutes, kurių taip ir neišsiuntė. Paskui pradėjo ištrinti jo pėdsakus. Iš lovos. Iš užuolaidų. Iš kambarių oro. Mokėsi gyventi viena. Lėtai. Su naktiniais košmarais. Staiga kylančiu skausmu krūtinėje, kuris užklupdavo vidury dienos kaip praeities aidas, kurio pamiršta išjungti.
Darbas gelbėjo, bet neatšildė. Kolegos ofise buvo kaip dekoracijos – mandagūs, bet tušti kaip popieriniai servetėliai. Artimieji – toli, už šimtų kilometrų. Draugės skendėjo savo rūpesčiuose: vaikai, vyrai, skelbimai apie tinkamą mitybą socialiniuose tinkluose. Anetė sustojo. Kaip kadras iš filmo, kuriame herojė užstrigo sankryžoje, nežinodama, ar žengti priekin, ar likti laukiant stebuklo.
Kartą perpildytame autobuse ji pastebė senutę. Jai buvo virš septyniasdešimt, rankose – apsinešusi krepšys, o akyse – tuštuma, tarsi gyvenimas jau seniai išbluko. Anetė žiūrėjo į ją ir matė save. Ne seną, ne. Tuščią. Bijojo ne raukšlių, bet tos tylos viduje, kur jau nieko naujo nesitiki. Baimė suspaudė gerklę kaip šaltas vėjas iš gatvės.
Tą pačią vakarą ji užsirašė į šokių pamokas. Paskui – į keramikos kursus. Paskui nuvyko į kiną viena. Ne tam, kad ką nors rastų. Tam, kad rastų save – tą, kuri buvo prieš Tadą, prieš lūkesčius, prieš tai, kai meilė tapo vieninteliu jos horizontu.
Stebuklų ji nelaukė. Tiesiog grįžo prie savęs. Žingsnis po žingsnio. Naujas antklodė, į kurią norėjosi susivynioti būtent jai. Naujas kvapas vonios kambaryje – su bergamoto notomis, kartokas, kaip priminimas, kad viskas praeina. Nauja arbata, be cukraus, bet su laisvės poskoniu. Ji turėjo savo vakarus. Savo mintis. Savo tylas. Ir pirIr kai paskutinė sūkuriuojanti arbata skardinėje išsipylė į tuščią indą, ji pajuto, kaip kažkas viduje atsipalaiduoja – lyg saulė per debesį pabytų, primindama, kad net pati tamsiausia diena gali baigtis šviesiu rytojumi.
