Man galvojau, kad mama ruošia mums butą dovanai. Kai remontas baigėsi, ji tiesiog išsikraustė iš tėvo.
Man tik dvidešimt penkeri. Prieš mėnesį ištekėjau ir, kaip kiekviena mergina, svajojau pradėti naują gyvenimą nuo švaraus lapo – su vyru, jaukioje buto erdvėje, širdingos šeimos šešėlyje. Visuomet maniau, kad mūsų šeima – tvirta. Mama, tėvas – idealus pora, ar bent jau taip atrodė. Jokių rietenų, jokių skandalų, jokios neištikimybės. Jie buvo kartu daugiau nei dvidešimt metų, ir aš augau tikėdama, kad meilė egzistuoja. Bet paaiškėjo, jog gyvenau iliuzijoje.
Iškart po vestuvių mama pranešė, kad daugiau negali gyventi su tėvu. Be histerijos. Be paaiškinimų. Tiesiog pasakė: „Aš išeinu“. Atrodė, kad nusišneku. Kaip? Kodėl? Kodėl dabar? Bandžiau ją suprasti, bet negalėjau.
Mano tėvas – ramus, rūpestingas žmogus. Jis niekad negėrė, nerūkė, neaukštino balso nei mamai, nei man. Jis visą gyvenimą dirbo, išlaikė šeimą, visur važinėjo su mama, padėdavo namuose, ir staiga… ji nusprendė, kad tai ne jos gyvenimas. Pasakė, kad pavargo būti „tarnaite“, kad nori „pagaliau gyventi sau“.
O dabar skausmingiausia dalis. Dar prieš vestuves mama pradėjo remontuoti seną butą, kuris jai liko iš močiutės. Viskas atrodė taip, tarsi ji ruošia būstą mums su vyru. Aš tuo tikėjau. Netgi rinkausi spalvas virtuvei, konsultavausi dėl baldų, svajojau apie mūsų jaukų lizdelį. Ji klausėsi tylomis, nieko nepažadėjo, bet ir neprieštaravo. Galvojau – tiesiog ruošia siurprizą.
Tėvas taip pat buvo įsitikinęs, kad remontas – mums. Jis tik linkčiojo, šypsodavosi ir sakydavo: „Štai, greit gyvensit atskirai, o mes bent truputį atsikvėpsime“. Visi tikėjo, kad mama daro dovaną. Visi, išskyrus ją.
Kai remontas baigėsi, mama susirinko daiktus ir tiesiog išvažiavo. Tėvui pasakė, kad išvyksta visam laikui, ir įsikėlė į tą patį butą. Be iškilmingų žodžių, be paaiškinimų, be atsisukimo. O aš… stovėjau lyg suakmenėjusi ir negalėjau patikėti, kad visa tai ne blogas sapnas.
Bandžiau su ja kalbėtis, aiškinti, kad mums su vyru nėra kur gyventi. Kad planavome pradėti naują gyvenimą būtent tame name. Kad visą gyvenimą tikėjau, jog ji mums – atrama. Tačiau jos akys buvo šaltos kaip ledas.
„Aš tau nieko neskolinga“, ramiai pasakė mama. „Tai mano butas. Jis man atiteko paveldėjimo būdu. Aš dirbau, aš dariau remontą, aš jame gyvensiu. Gana. Aš jau ne tarnaitė. Aš pavargau skalbti, virti, aukotis. Aš tiesiog noriu gyventi – viena“.
Norėjau rėkti. Priminti jai, kiek kartų reikėjo jos paramos, kaip mes su tėvu ją laikėme, kai jai buvo sunku. Paklausti: o ką mes jai reiškėme visus tuos metus? Tik funkcija, pareiga?
Tėvas nuliūdo. Jis nieko neprašė, nesilaikė. Tiesiog žiūrėjo jai į pėdas, lyg žmogus, kuriam ištraukė paskutinę viltį. Jis nesuprato, kaip moteris, su kuria praleido pusę gyvenimo, galėjo taip – tyliai, šaltai, atsisukti ir išeiti.
Dabar gyvenu su vyru pas jo tėvus. Tai laikina, bet nežinau, ar greit pakeisis. Ieškome būsto, svarstome galimybes, bet užuomazga neišnyksta. Ne dėl to, kad mama neatidavė buto. O dėl to, kad visą tą laiką ji, pasirodo, kaupto nepasitenkinimą, o mes to nepastebėjome. Nes ji daugiau nemato mūsų šeimos. Nes išdavystė, kai ji ateina iš artimiausio žmogaus – neužmirštama.
Galbūt kartą ją suprasiu. Galbūt pamatysiu jos sprendime drąsą. Bet kol kas – jaučiu tik tuštumą. Mama sudaužė viską, kuo tikėjau nuo pat vaikystės. Ir joks remontas, joks butas nevertas tos įtrūkimo, kuris dabar amžinai lieka tarp mūsų.
