Onutė kaime prarado katiną. Katinukas buvo nusipelnęs kaip patyręs medžiotojas ir kačių širdžių užkariautojas. Tačiau senas jau buvo, nieko čia nepakeisi. Dvidešimt metų praleido šiame pasaulyje be didelio remonto.
Onutė suvystė mylimą augintinį į švarią drobulę, pasiėmė kastuvą ir nukeliavo už daržo laidoti. Jos vyras, Algis, krapštėsi kiemo kampe rūsyje: kažką tvirtino, remontavo ir tyliai keikėsi.
Atidavusi paskutines pagarbos katinui, Onutė užkasė duobutę ir išėjo iš proskynos. Ji nešė kastuvą, aplipusį moliu. Pro šalį ėjo kaimynė – miestietė Birutė.
– Labas, Ona! – pasisveikino Birutė ir mandagumo dėlei paklausė: – Ką veiki?
– Na štai, – atsakė Onutė. – Maniškis Vytis nebesikankina, vargšelis. Dievas pasiėmė senolį. Apsiverkiau ir už daržo jų priglaudžiau.
Nuo šios žinios Birutė pamiršo, kur ėjusi. Iki vakar ji matė Algį parduotuvėje, ten senelis pirko cukrų, cigaretes ir butelaitį degtinės.
– Negali būti! – sušuko ji. – Algis numirė? Kaip gi taip netikėtai? Juk vakar jį mačiau!
– Taip, vakar dar šmėžavo, – linktelėjo Onutė. – Ir linksmas buvo visą dieną, netgi visą silkę sušveitė. Vakare dar pagulėjome kartu…
Birutė lėtai išpūtė akis.
– O šiandien ryte maniškis prislėgtas pasijuto… – baigė Onutė. – Atsigulė ant suolo, kažką numurmėjo – ir atidavė dvasią.
Birutė automatiškai persižegnojo.
– Tokie dalykai ir atsitinka, – pasakė ji. – Buvo Algis – ir nebėra. O kam tada kastuvas?
– Taip už daržo jį priglaudžiau, gi sakiau! – pakartojo Onutė. – Į švarią drobulę įvyniojau ir palaidojau. Medžio šaką kaip ženklą pastačiau, kad nepamirščiau.
Birutė buvo miestietė ir kaimiškų tradicijų visų nežinojo. Bet jai atrodė keista, kad Onutė taip paprastai palaidojo vyrą už daržo, su šakele kaip žyme.
– Tu rūpestinga, Ona, nepasakysi kitaip! – murmėjo Birutė sumišusi. – Nuėjai ir užkasei! O nejaugi reikėtų… na, bent jau policiją kviesti, kad užfiksuotų mirties faktą?
Dabar jau Onutė pažiūrėjo į Birutę kažkaip keistai.
– Kažką tik pasakei! – nusijuokė ji. – Vytis, žinoma, erelis buvo… bet kas šaukia policiją dėl tokių menkų dalykų? Policininkas dėl kiekvieno Vyčio nepuls. Geriau jau generalinį prokurorą kvieskime?
Birutė tylėjo. Onutė permetė kastuvą ant kito peties.
– Gal mieste pas jus taip ir įprasta, – sakė ji susitaikydama. – Jūs visi protingi, vos kas – pas jus prokurorai, patarėjai, teisė… O kaime viskas paprasčiau. Atsitiko Maksimas – ir tiek. Imk kastuvą ir kask. Už daržo daug vietos.
– Taip, – sumurmėjo Birutė. – Jaučiu, dar ne viską aš žinau apie jūsų kaimą. Bet kodėl už daržo, piktžolėse užkasėte? O žmogaus vietoje palaidoti – negalima?
Netikėtumas Birutę pradėjo erzinti Onutę.
– O kur aš jį dėsčiau, kai nugaišo? – paklausė ji piktai. – Ne kapinėse gi su krikščionimis guldyti? Per prabangiai būtų. Visus už daržo amžinai užkasdavome.
Birutė atsargiai prisėdo ant rąsto. Ji stengėsi nežiūrėti į Onutės rankose esantį kastuvą. Jos kojos virpėjo.
– Na tu ir duodi, kaimyne, – pagaliau pasakė ji. – Visus už daržo guldai! Ir daug jų turėjai be Algio?
– Turbūt nemažai, – susimąstė Onutė. – Prieš Vytį dar Mikis buvo. Minkštas būdu, bet viduje piktas kaip velnias. Ateidavo naktį, guldavo šalia – o rytui pas mane visa paklodė šlapia. Mušdavau jį! Dar anksčiau buvo Šemelis… tas buvo švelnus, meilus. Bet ir jam atėjo metas – ir numirė. Gan nemažai pakeičiau.
Ir su švystelėjimu įsmeigė kastuvą į velėną – tarsi tašką padėjo.
– Dabar visi vienoje eilėje už daržo guli! Vytis, Mikis, Šemelis… mano gražuoliai. Bet nieko tokio, man Toniukas neseniai pažadėjo jauną atnešti. Argi man amžiui jų nepakaks?
Nežinia ką Birutė galvojo, nes tą akimirką už Onutės nugaros atsirado Algis, visas žemes nusėmęs ir piktas kaip velnias.
– Nori mano mirties, seniena tu? – suriko ant žmonos. – Ten mane užbėrė žemėmis iki viršaus, aš šaukiu, o ji čia plepa!
Atėmė iš žmonos kastuvą ir pridūrė:
– Duok čia įrankį! Einu batus atkasti… ir butelaitį ten palikau.
Čia kaimynė Birutė tyliai nugriuvo nuo rąsto ir neteko sąmonės. Taigi butelaitis iš rūsio labai pravertė.
