Diena švento apaštalo Jono – miego nakčiai nelieka. Linai išvalius dulkes nuo nuotraukos rėmo, jaunystės šypsena iš rėmų išsišypsojo. Kas žino, ar skaudėjo tik šalia stovinčiai dukrai, ar ir nuotraukai? Mėlynai sijoną vilkėjusi daktarė atrodo kaip moteris, prieš metus iškeliavusi į tarpgalaktinę kelionę. Gaila, kad Lina neturi tarputautinės kosmoso savanorių agentūros leidimo. Tik kad romantizuota mylimų žmonių akimis.
— Mam, ar vėl smutkini? — dukters balsas atplūdė iš koridoriaus. — Pašalink tuos rėmus, kam kankinti save?
— Neliesk tu to, Agniete, — mirtinai susierzinusi dumtelejo Lina, bet rankos vis drebėjo. — Geriau indus išplauk.
Kai Agnė atsisėdo šalia sofos krašte, širdyje kažkas įkaito.
— Mam, užteks jau? Praėjo metai, metų metai, o tu skęsti nenori. Tą naktinį sapną žinai viena.
— Viena? — karčiai sukikeno motina. — Birutė Leonaitė iš registratūros mintyse vis dvejoja. Vakar parduotuvėje sutikau, o ji ir nesisuko. Lyg nematė.
— O gal tikėjo tavęs nemąstyti? Arba akinius namo paliko. Mam, tikrai, užteks savęs kaltinti!
Paspraudusi nuotraukos rėmą prie televizoriaus, pasiraukiau prie patalpos lango. Už stiklo šliaužė smulkus lietus, toks pat liūdnas kaip šiandienos mintis. O dar prieš tai lietus lyg klevų lapai, lekiantys nuo šlapios viršūtės. Tik kad skleisterė sukakusiems lapams skirtas lapis yra nematomas.
Medijos nuskambėjo trisdešimt metų praėjusiam fakui. Tada Lina dirbo vietos šeimos gydytoja rajono policlinikoje. Jauna, kupina energijos, nuostabi, kaip puikuolis su kviestiniu bilietu į šokių vakarus. Svečiai nespėjo atsigręžti kulkinių lėkščių ratu.
Tą dieną į jos kabinetą atėjo su džiūvančiu šydeliu ant galvos – šalnų nugalinti senelę, kuri ilgainiui buvo pavadinta Teofilija Malinauskiene. Širdies skausmai buvo ištikimi jos pagalbininkai. Pagalvės skersinis palyginimui – tarsi vaido šešėlis per piešinėlį.
— Daktare, mieloji, — atsiduso patirtis svečio kambaryje, — širdis šįkart tyli kaip pamirštas varpas. Prakeikta tyluma net nakty kančių neatplėšia nuo miego.
— Klausykime kartu, — Lina prisegė stetoskopą prie kliento krūtinės. Širdis tekėjo tolygiai, lyg upė žemės gelmėse.
— Teofilija, viskas tvarkoje. Gal dėl vėjo?
— Koks vėjas, daktare?! Kaip galiaudamas plaktukas! — senutė sugriebė už krūtinės. — Paragink kokios nors žaizdų skiedrių? Gal į ligoninę įrašysit? Nedrąsu vienai!
Langas jau siūbavo nuo naujo rato žmonių, šeimininkė iš namų iškvietė karščiuojančio sūnaus, laiko kaip nebyliojo vėjo. Linos smilkiniai vis apniaukiami.
— Teofilija, kruopščiai tikrinau viską. Širdis dirba, taikliai šoka. Išgirsk iš apylaukių guldąsias tabletę skęstančiam vaikui. Jei būsite blogiau? Tik skubinkit iškviesti greitąją pagalbą!
— Bet daktare…
— Atleiskite, laukia daug klientų. Rūpinkitės.
Eilė pasikeitė: teisėjas nieko nenutuokęs naujai nuteistąjį atsisveikinimui vedė. Susiskaldusios kojos link durų atjosė žingsnį.
Apie vizitą Lina pamiršo kaip apie praėjusią dieną. Namie begurksėjo su sūnumi, kuris karščiavo, pats vyras užstrigo darbe, veiksmų žymės nubrauktos knygomis. Kitadien vėl priimti žmones su skundais, popieriai, rietenė.
Antradienio rytą paskambino iš greitosios pagalbos tarnybos.
— Lina Antanėna? Vakar jus lankė Malinauskienė Teofilija. Turėjo platinį infarktą. Neišvežėme…
Atsarginis ilgesnis lakštas iš rankų žemyn paslydo. Linos akyse kambarys lyg veidrodžio skeveldros. Kaipgi taip? Vakar širdis išdrįso kalbėti tik išdrįsojo.
— Mam, kas? — išsigandusi Agnė atsisuko nuo lėlės vaido.
— Niekas, dukrele, nieko, — apmaudžiai tyliai ištarė motina, bet žandai veido jau drėkė nemylimus vandenynus.
Tikrasis gydytojas išsisėmė nuo nuolatinių akyse. Kai miestelis šnabžda, žinia sklinda kaip šnabždantis žmonijai vėjas iš apatinės pagalvės.
Užsimerkiu nemaloniam prisiminimui. Vadovas šaukiasi į savo kabinetą:
— Kaip čia pas jus su Malinauskiene?
— Marijona Ieva, tikrinau, viskas tvarkoje! Širdis kaip tik šoko, kaip vasarvidžio šokis. Tik jos amžiaus skundėsi…
— Giminės iškels skundą sveikatos apsaugos ministerijai. Sako, kad atsisakei hospitalizuoti.
— Kokios giminės? Juk ji viena buvo!
— Pasirodo, baseino žmogaus dukterėčia. Aktyviuoju principu veikiantis žmogus. Lina, suprantu gerą gydytoją iš tavęs daro tik mintys, bet žandikauliu neužkandž
Birutė Kazlauskienė lygėjo languon, o už stiklo smarkėjantis lietus atrodė toks pat amžinas ir atkaklus kaip tas gėdos jausmas, kuris taip ir neužgijo.
