Vytas — šeimos šeimininkas, kurį prarijo savo gerumas
Vytas grįžo namo pavargęs, kaip įprasta. Pastūmėjo virtuvės duris — ir sustojo lyg užburts: motina verkė.
— Mama, kas nutiko? — nerimastingai paklausė jis.
Atsakymo nebuvo. Tik tyla ir nuleistos akys.
Iš už kampo pasirodė senelė.
— Aš tau sakiau, Laima, sakiau, kuo visa tai baigsis! — priekaištingai tartė ji dukrai.
Tada Vytuui buvo keturiolika. Tą vakarą jis subrendo. Jo tėtis išėjo — pas kitą, tą, kuri buvo „linksma ir madinga“. Paliko trejetą: Laimą, Vytą ir mažąją Liepą. Jokių pinigų, jokių išlaikų. Tik šešėlį ant slenksčio.
Senelė atsikraustė kitą dieną ir ėmė valdyti gyvenimą. Motina verkė, senelė kapstė, Vytas stengėsi netrukdyti. Jis anksti suprato: vaikystė — prabanga, kurios sau leisti negali.
Iš pradžių dirbo kepykloje — tetulė Onutė gailėjosi lieso berniuko su suaugusio žmogaus akimis. Pavaitino karšta arbata, duona, šiek tiek pinigų. Nuo to prasidėjo Vyto kelias — iš vaikystės į išgyvenimą.
Jis mokėsi, dirbo, papildomai užsidirbdavo. Į kariuomenę nepaėmė — padėjo Onutės ryšiai. Ji tapo beveik šeima: nelepusi, negailėjusi, o gerbusi. Už jėgą, tiesumą, už tylų kantrybę.
Dvidešimt ketverių Vytas tapo vyru. Tikruoju. Liepa užaugo — Vytas jai ir brolis, ir tėvas. Senelė, kuri būdavo griežta iki rėksmo, dabar jam padavindavo geriausius kąsnius.
Jis sutikęs meilę. Vedė. Įsipareigojo paskolai. Nupirko žmonai automobilį. Padėjo seseriai. Motiną su senelė pasisavino — kaip gi kitaip? Juk jis „vyras name“.
Gimė vaikai. Vienas, paskui antras. Žmona sėdėjo namie. Vytas dirbo. Be poilsio, be atostogų. Pinigų trūko — imdavo papildomus darbus. Vasara — šeimai į pajūrį. Mamai — į sanatoriją. Seseriai — į vestuves. Sūnėnams — drabužiai. Vytas — ant ribos.
Kai senelė mirė, jis net nespėjo palašnoti. Reikėjo vežti mamą pas gydytoją. Žmona niūravo, skundėsi. Bet Vytas tempė. Visus. Be skųstų.
O tada vieną dieną… Jis nusipirko sau gitarą. Vaikystės svajonę. Grįžo namo. Žmona nurietavo:
— Nieksas. Kam tau to reikia?
Sūnus pareikalavo pinigų. Kelionei. Vytas paklausė:
— Kiek tau metų?
— Dvidešimt vienas.
— Tai gal jau pats laikas?
— Aš gi mokausi…
— Aš irgi mokiausi. Ir dirbau nuo keturiolikos!
Durys užsidarė. Vytas išėjo.