Klinikos Šventosios Dygos gimdos skyrius šiandien buvo neįprastai perpildytas. Nors visi rodikliai rodo visiškai normalius gimimus, aplink susirinko dvylika gydytojų, trys patyrusios slaugytojos ir net du vaiko kardiologai. Nėra jokios gyvybei grėsmės, jokio diagnozės tik ultragarso nuotraukos sukėlė nuostabą.
Kūdikio širdies plakimas skambėjo hipnotiškai tiksliai: galingas, greitas, bet pernelyg vienodus. Pirmiausiai buvo įtariama, kad įranga suklydo. Tada programos klaida. Bet kai trys nepriklausomi ultragarsai ir penki specialistai fiksavo tą patį, atvejis buvo pripažintas ne paprastu ne pavojingu, bet reikalaujančiu ypatingo dėmesio.
Aistė, dvidešimt aštuonerių metų jauna moteris, buvo visiškai sveika, nėštumas praeina sklandžiai, be skausmui, be baimių. Vienintelis jos prašymas: Prašau, nepadarykite manęs stebėjimo objekto.
Rytą 8:43, po dvylikos valandų išsekusių gimdymų, Aistės paskutinė jėga išsenkė, ir pasaulis sustojo. Ne baimės, o staigmenos.
Berneliukas išsirodė su šiltos odos atspalviu, švelniais bangomis suklydusiomis ant kaktos, plačiai atvertomis akimis, kurios žiūrėjo, lyg jau viską suprastų. Jis nemesė, tiesiog kvėpavo lygiai, ramiai. Jo mažytė kūnėliukas judėjo tvirtai, ir staiga jo žvilgsnis susitiko su gydytojo akių žvilgsniu.
Doktoras Kazimieras, per savo gyvenimą priėjęs daugiau nei du tūkstančius gimdymų, sustojo. Šiame žvilgsnyje ne buvo naujai gimto pasaulio chaoso, bet sąmoningumas. Kaip vaikas žinojo, kur yra.
Viešpatie šnabždėjo viena slaugytoja. Jis tikrai žiūri į jus
Kazimieras nusileido, susiraugo antakį:
Tai tik refleksas, tarė jis, labiau sau nei kitiems.
Ir tada nutiko neįtikėtina.
Pirmasis ECG monitorius atsisakė rodyti bangas, po to antrasis. Įrenginys, sekantis motinos pulsą, iškviesto neramų signalą. Šviesa trumpam nublokso, vėl įžiebė ir visi ekranai, net šalia esančios patalpos, pradėjo šokti vienodame ritme. Lyg kažkas suteikė jiems bendrą pulsą.
Jie sinchronizuojasi, pripažino slaugytoja, ne slepiant nuostabą.
Kazimieras paleido įrankį iš rankų. Kūdikis šiek tiek traukė rankenėlę link monitoriaus ir išgirdo pirmąjį rimasį, galingą, švarią, pilną gyvybės.
Ekranai sustojo, grįžo į įprastą režimą.
Keli sekundes kambaryje dominavo tyla.
Tai buvo keista, pagaliau pasakė gydytojas.
Aistė nieko nepastebėjo. Išsekusi, bet laiminga, ji ką tik tapo mama.
Ar mano sūnus sveikas? paklausė ji.
Slaugytoja linktelėjo:
Jis tobulas. Tiesiog labai dėmesingas.
Mažylį švelniai nuvalė, suplyšo į švutulinį švutą, pakabino žymeklį prie kojos. Padėjus jį ant motinos krūtų, visi pamatė: kūdikis nuramėjo, kvėpavimas tapo lygus, piršteliai prisiglumbė prie jos marškinų krašto. Viskas atrodė kaip įprasta.
Tačiau nė vienas iš buvusių kambaryje negalėjo pamiršti to, kas nutiko. Ir niekas negalėjo paaiškinti.
Vėliau koridoriuje, kur susirinko visa komanda, jaunas gydytojas šnabždėjo:
Ar kas nors kada nors susidūrė su kūdikiu, kuris taip ilgai tiesiog žiūrėjo į akis?
Ne, atsakė kolega. Bet vaikai kartais elgiasi keistai. Galbūt mes suteikiame per daug reikšmės.
O kaip apie monitorius? paklausė slaugytoja Rūta.
Gal tai elektros tinklo sutrikimas, spėlėjo kas nors.
Visi vienu metu? Net šalia esančiame kambaryje?
Kambaryje užgijo tyla. Visi žvilgsniai sukosi į doktorą Kazimierą. Jis dar kelias sekundes žiūrėjo į kortelę, tada ją uždėjo ir tyloje tarė:
Kad būtų ką būtų jis gimė neįprastai. Daug nieko nesakyti.
Aistė savo sūnų pavadino Jokūbu senų senelių garbei, kuris dažnai sakydavo: Vienas įžengia į gyvenimą tyliai. Kitas tiesiog pasirodo ir viskas pasikeičia. Ji dar nežinojo, kiek šis patarimas tiesa.
Po trijų dienų nuo Jogūbo gimimo, Šventosios Dygos klinikoje ąžuolinėje rūtoje pradėjo jausti kažką beveik nepastebimo, bet įžvelgiamo. Ne baimė, ne panika lengvas įtempimas ore, lyg kažkas vos pajudėjo. Gimdos skyriuje, kur viskas visada sukosi įprastame ratu, staiga užsivijo jausmas kažkas pasikeitė.
Slaugytojos ilgiau žiūrėjo į ekranus, nei įprastai. Jauni gydytojai šnarėjo tarpusavyje apžiūrėjimų metu. Net valytojai pastebėjo, kad skyriuje užvalgo neįprasta tyla tokia tanki, lyg kažkas laukė. Paprasčiausiai stebėjo.
Ir visur šalia Jokūbas.
Išvaizda įprastas kūdikis. Svoris 2,85kg. Odos spalva sveika, plaučiai stiprūs. Valgo gerai, miega ramiai. Bet nutiko akimirkų, kurias negalima paaiškinti ar įrašyti į medicinos kortelę. Jos tiesiog… įvyko.
Antroji naktis slaugytoja Rūta prisiekė, kad matė, kaip deguonies monitoriaus rišymo juosta susitraukė dar stipriau. Ji ką tik pataisė, atsigręžė ir po kelių sekundžių pastebėjo, kad ji vėl pasikeitė. Iš pradžių pagalvojo, kad tai vaizduotė. Bet tai pasikartojo kai ji buvo kitoje patalpos pusėje.
Kitos rytas dar vienas keistas įvykis: visų elektroninių įrašų sistema vaikų skyriuje sustojo iki 91sekundės.
Visą tą laiką Jokūbas gulėjo plačiai atvertomis akimis. Nesijaudino. Žiūrėjo…
Kai sistema vėl suveikė, trys iš anksto gimusių kūdikių šalia esančiuose kambariuose staiga parodė stabilų širdies ritmą tų, kurie iki tol turėjo nuolatinį aritmiją. Nenūtiko jokios krūtinės skausmo, jokios įvykių.
Klinikos vadovybė paaiškino tai kaip įprastą programinės įrangos atnaujinimo klaidą. Bet tie, kurie tuo metu buvo šalia, pradėjo daryti asmenines pastabas.
Aistė matė kažką visiškai kitokio gilių žmogaus širdies.
Ketvirtą dieną į skyrių įėjo slaugytoja su pakraustytais akimis. Ji ką tik sužinojo telefonu, kad jos dukra atmetė universitetą negaunusi valstybės stipendiją. Moteris buvo moralinėse griūtose.
Ji priėjo prie Jokūbo lovelės, norėdama šiek tiek nuraminti. Mažylis pažvelgė į ją ir beveik be garsų išpūstų švelnų garsą. Tada lėtai ištempė mažytę rankutę ir palietė jos riešą.
Vėliau ji sakė: Pasijuta, lyg jis mane išlygino. Kvėpavimas tapo vienodas. Ašaros išnyko. Išėjau iš ligoninės jausdamasi, lyg įkvėptų šviežią orą po ilgų kalėjimo dienų. Kaip jis man perdavė dalį savo ramybės.
Savaitės pabaigoje doktoras Kazimieras, vis dar susilaikęs, bet jau nebeabstamas, pasiūlė pradėti išsamų stebėjimą.
Tik be invazinės intervencijos, kreipėsi jis į Aistę. Tiesiog noriu suprasti, kaip veikia jo širdis.
Jokūbą įdėjo į specialų lovelį su jutikliais. Tai, ką parodyė įrenginiai, priverte techniką sustabdyti kvėpavimą. Kūdikio širdies ritmas buvo identiškas suaugusio žmogaus alfa ritmui.
Kai vienas iš gydytojų atsitiktinai palietė sensorių, jo pačiam pulsas per kelias sekundes visiškai sinchronizavosi su kūdikio ritmu.
Tokio dar niekada nemačiau, tarė jis, sužavėtas.
Tačiau žodis stebuklas dar niekas nesijaudino ištarti.
šeštą dieną šalia esančiame kambaryje jaunai mamai staiga smuko kraujospūdis įsiplaukė gausi kraujavimas, moteris prarado sąmonę. Visa skyrius įsiveržė į skubią sumaištį.
Reanimacijos komanda įsiveržė į kambarį.
O Jokūbas gulėjo šalia. Ir tuo pat momentu, kai pradėjo masažuoti pacientės širdį, jo monitorius sustojo.
Dvylika sekundžių lygi linija. Jokio skausmo, jokio atsako. Absoliuti tyla.
Slaugytoja Rūta gąsdinamai išdavė: defibriliatorių jau ėjo į kambarį, bet staiga sustojo. Juk kūdikio širdis sugrįžo savaime. Ramiai. Ritmiškai. Lyg nieko nebūtų nutiko.
Tuo pat metu šalia esančiai mamai taip pat pagerėjo. Kraujavimas sustojo. Jokio trombo nebuvo. Perpylimo dar neįvykdė, bet tyrimų rezultatai jau rodė normą.
Tai neįmanoma beveik šnabždėjo gydytojas.
Jokūbas tik mirksėjo, prisimaudė ir užmigo.
Iki savaitės pabaigos ligoninėje sklido gandai. Vidiniame sraute pasirodė uždarytas nurodymas:
Nekalbėti apie kūdikį Nr.J. Nedalyti informacijos su žiniasklaida. Stebėti pagal įprastą protokolą.
Bet slaugytojos jau nebijojo. Jos šypsojosi. Šypsojosi kiekvieną kartą praeinant prie kambario, kuriame mažylis niekada nelaukdavo… tik šalia, galbūt, kažkas verkė.
Aistė išlaikė ramybę. Ji jausdavo, kad jos sūnų dabar stebi su viltimi, beveik su pagarbos jausmu. Bet jai jis liko tiesiog sūnumi.
Kai vienas iš rezidentų atsargiai paklausė:
Ar ir jūs jaučiate, kad su juo yra kažkas ypatinga?
Ji švelniai atsakė:
Galbūt pasaulis tiesiog pagaliau pamatė tai, ką aš žinojau nuo pat pradžių. Jis nebuvo sukurtas būti paprastas.
Jiems išleidimas sekmadienį. Be kamerų, be triukšmo. Bet visas personalas išėjo juos lydėti iki durų.
Rūta bučino mažylį į kaktą ir šnabždėjo:
Tu kažką pakeitei. Mes dar nesuprantame ko Bet ačiū tau.
Jokūbas tyliai murkė, kaip kačiukas. Jo akys buvo atviros. Jis žiūrėjo. Ir atrodė, kad viską suprato.
