Alavo šviesa
Kai Vytas grįžo į savo miestelį, pasislėpusį tarp Žemaitijos kalvų, niekas nežinojo, kodėl jis tai padarė. Jis pats negalėjo paaiškinti. Rytas buvo niūrus, smulkus lietus mirkčiojęs į asfaltą. Jis atsikėlė, užvirė kartaus arbatos, susiėmė sumuštą kuprinę, įdėjo į ją seną odinį švarką, kvepianį drėgme ir druska, „Zippo“ žiebtuvėlį, kurį kadaise jam padovanojo Saulius, ir bilietą į vieną pusę. Bilietą jis nusipirko atsitiktinai, lyg kažkokios nematomos rankos vestų jo pirštus per klaviatūrą.
Miestelis jį sutiko šlapia žeme, rūdijančiu geležimi ir pavargusiomis šešėliais, krintančiais nuo nulupusių gelžbetoninių namų. Viskas buvo beveik kaip prieš penkiolika metų – tik dažai ant sienų išbluko stipriau, rūdys ant turėklų įsispaudė giliau, o parduotuvių išvados mirgėjo blankiu neonu, lyg paskutinį kartą kvėpuodamos. Bet svarbiausia – jis pats pasikeitė. O gal tapo artimesnis tam, kuo buvo anksčiau? Į tai buvo sunku patikėti.
Jis buvo Vytas. Kadaise iš čia išvyko, spardydamas duris taip, kad drebėjo langai, greitai susimušęs kelis daiktus į kuprinę ir išplėšęs iš šeimos albumo vienintelę nuotrauką – jo motina glaudžia už pečių, o jis, paniuręs paauglys, žiūri į šalį, lyg jaustų neišvengiamumą. Tada jam rodėsi, kad jis ne tik palieka šį miestelį – jis nusiplėšia seną odą, ištrūksta iš narvo, kad įgytų laisvę, naują gyvenimą, kažką tikro.
Dabar laisvės nejautė.
Stotyje jo niekas nepalaužė. Jis to ir nesitikėjo. Traukinys sustojo, durys atsidarė pavargusiai krikštelėję, žmonės skubėjo – pas šeimą, į taksi, prie savų reikalų. Vytas liko perone, spaudžiant kuprinės rankeną, žvelgdamas į nulupusią suolą po lentoje „Bilietai“. Viskas čia buvo skausmingai pažįstama, iki dantų kankinimo.
Motina patyrė insultą. Gulėjo namie, beveik nejudėdama, tik akys slinko per plyšius lubose. Jis paskambino porą kartų – telefoną paėmė tėvas. Kalbėjo trumpai, be nereikalingų žodžių. Tėvui dabar buvo nauja šeima, maži vaikai, kurie turbūt net nežinojo apie Vytą.
Sesė dingo Vilniuje, palikusi atviruką su Neries vaizdu ir užrašu: „Pas mus viskas gerai“. Parašo nebuvo. Vytas ją ieškojo – skambino, rašė, bet atsakymo nebuvo. Galiausiai jis nusileido. Pavargo.
Jis išsinuomojo kambarį pas tetą Verą – tą pačią, kuri anksčiau kepė jam kopūstinius blynus, tepdė jodu sudaužytas alkūnes ir pasakojo, kaip jos vyras visą gyvenimą dirbo medienos kombinate, kol neatidavė širdies. Jos namelis nepasikeitė: nulupusios sienos, senas antklodė ant sofos, rankomis padarytas televizoriaus gaubtas. Teta Vėra, susikūrusi, kvepianči vaistinėmis ir pigiu muilu, pažiūrėjo į jį ir papurtė galvą.
„Na, Vitai, vėl į mūsų užkampį? Neįsikibei ten?“ paklausė ji, užpildydama įdaužtą puodelį arbatos.
Jis pečiais patraukė. „Reikėjo. Tiesiog… reikėjo.“
Ketvirtą dieną jis nuėjo prie apleistų svirnų.
Ten, būdamas šešiolikos, jis su Sauliumi taisė seną „VAZ-ą“, paveldėtą iš senelio. Svajojo jį paversti kokiomis nors bekelėmis ir mestis į pietus, prie jūros. Prie jūros jie nebeįvažiavo. Tais metais Saulių uždarė – muštynės, butelis, mirtis. Vietiniai šnabždėjo: „vaikinuVidurnakčio šviesoje jis pamatė, kaip senas metalinis stogas šnypščia lyg mįslė, užslėpta tarp praeities ir šiandienos.
