Gimtinės grandinė
Vyras, vardu Baronas, tiksliai neprisiminė, kada visa tai prasidėjo. Galbūt todėl, kad jo laikas buvo tik pilkų dienų, be galo ilgų naktų ir metų laikų, kurie praeidavo nepalikdami jam jokios paguodos. Jis gimė didelėje šeimoje, neturtingoje sodyboje užmiestyje. Nuo pat jaunystės jo likimą nulemė šalta grandinė, kurios jis niekada neišsivaduos.
Iš pradžių gyvenimas buvo tiesiog smalsumas. Žaidė su broliais, uostė šlapią žemę ir lojė paukščiams. Bet vieną dieną vienas sodybos vyras jį išsirinko. Atskyrė nuo motinos, nuvedė į kiemo kampą ir ant kaklo užmautė grandinę. Nuo tos akimirkos Baronas tapo sodybos inventoriumi, kaip senas ratas ar rūdijusi vežimėlė. Niekas jam nesuteikdavo švelnaus prisilietimo, jokio šilto žodžio. Jo laikas buvo tik bevilties laukimas.
Mėnesių bėgyje grandinė tapo vieninteliu jo draugu. Ji buvo vos du metrų ilgio, o Baronas išmoko neperžengti ribos, kad nebūtų staigiai sugrąžintas atgal ir neužspringtų. Jis neturėjo jokios budos ar pastogės — miegodavo tiesiai ant žemės, lietuje ar sniege, o kai pūsdavo stiprus vėjas, prisiglaudė prie sienos drebedamas nuo šalčio.
Metų laikai keitėsi: žiemos buvo atšiaurios, su ledinėtomis naktimis, kai Baronas pabūsdavo apšalęs. Vasaros — kankinantis karštis ir troškulys. Kartais sodybos vaikai mėtydavo į jį akmenis ar gąsdindavo lazdomis. Niekas dėl jo nesirūpino. Jo gyvenimas buvo kančios, bado ir vienatvės ratas.
Maisto visada trūko. Metdavo bulvių lukštus, nuplikytus kaulus ar kartais šiek tiek rūgščios sriubos. Baronas ėsdavo nerimastingai, bijodamas, kad kas nors atims tą menką porciją. Gerdavo drumzlę iš rūdijančio kibiro. Niekuomet nepažino šviežios mėsos skonio ar pilno pilvo malonumo. Jo kūnas tapo liesas, o šonkauliai matėsi per purviną ir susikimšusį kailį.
Jį niekas neišvesdavo pasivaikščioti. Pasaulį jis matė tik iš savo kampo, apriboto grandinės. Regėjo, kaip kiti šunys laisvai bėgioja, žmonės eina ir ateina, paukščiai skraido. Svajodavo bėgioti, tyrinėti, pajusti švelnų prisilietimą. Bet tai buvo tik svajonė, o kaskart atmerkus akis, grandinė vis dar buvo ten pat.
Paskutinė žiema buvo skaudžiausia. Vyras, kuris jį surišo, susirgo ir nebelankydavo kiemo. Baronas dienų bėgyje nieko nematydavo. Maisto dubuo tapdavo vis tuštesnis. Kartais kaimynas užtverdavo ir mėtydavo į jį kąsnelį sausos duonos, bet dažniausiai gaudavo tik gailestingus žvilgsnius.
Baronas jautė, kaip gyvybė iš jo išsilieja. Kojos skaudėjo, šaltis ėmė kaulus, o vienatvė tapo vis sunkesnė. Naktimis sapnuodavo apie motiną, brolių šilumą, laisvę. Bet pabudęs r
