Grikiai vietoje triufelių
Stovėjau prie viryklės ir stebėjau, kaip puode pamažu susigadina tai, ką dvi valandas gaminau. Kreminis-triufelių padažas, skirtas risotto su baravykais, turėjo būti šilkinis, vienalytis, vos gyvas. Užuot to, padažas išsisluoksniavo: sviestas plūduriavo atskirai, tiršta masė nugrimzdo į dugną gabalais.
Sumažinau ugnį, pradėjau vėl ramiai įmaišyti šaltą sviestą mažais kubeliais, sukdama ratus. Rankos darė judesius savaime. Už lango temo, gatvėje jau švietė žibintai, kažkur apačioje, Vilniaus Užupio gatvėmis, šiureno automobiliai. Paprastas spalio vakaras Vilniuje…
Egle, dar ilgai? Nuo antros nieko nevalgiau. Esu išalkęs.
Algirdas stovėjo virtuvės duryse. Jis visada taip stovėdavo, neįeidamas į vidų, tarsi virtuvė kažkieno kito teritorija. Kišenėse rankos, tas pats jau per dvidešimt trejus bendro gyvenimo metus neatpažintas veido bruožas ne nekantrumas. Kažkas kita.
Dar kokios dvidešimt minučių, neatsisukdama atsakiau. Padažas užsispyręs.
Dvidešimt minučių. Supratau.
Jis nuėjo. Girdėjau, kaip įkrenta į sofą svetainėje, įsijungia televizorių garsiai, bet bemat nuima garsą beveik iki nulio. Tai irgi buvo signalas. Visa juos jau buvau pramokusi.
Padažas galiausiai pavyko. Ne idealus, bet beveik. Risotto išviriau tokį, kokį sunku pagauti kiek tįsų. Sudėjau viską į lėkštes, papuošiau plonomis juodojo triufelio skiltelėmis, kurį prieš tris dienas pirkau pas pažįstamą turgaus prekeivį už sumą, kuri anksčiau mums su drauge užtekdavo pietums geroje kavinėje.
Padėjau ant stalo. Uždegiau žvakes. Ne dėl romantikos tiesiog prie jų maistas atrodo geriau. Ir aš pati. Nematomos pavargusios raukšlelės prie akių.
Algirdas atsisėdo, paėmė šakutę, pažiūrėjo į lėkštę.
Ilgai žiūrėjo.
Vėl risotto, galiausiai tarė.
Norėjai kažko su grybais.
Norėjau grybų. Nebūtina risotto. Praeitą savaitę pas Tomą restorane valgiau ten šefas, supranti, profesionalas. Sunku lyginti.
Atsisėdau priešais, pasiėmiau šakutę.
Paragauk pirmiau.
Jis paragavo. Kramtė lėtai, tarsi tiria.
Ryžiai kiek pervirti.
Ryžiai paruošti kaip reikia. Al dente, kaip ir turi būti.
Tai tavo nuomonė, taip? Gerai.
Valgėme tyloje. Aš žiūrėjau į žvakes, jis į lėkštę su tuo pačiu neiššifruojamu žvilgsniu. Už lango Vilnius gyveno savo gyvenimą, lėkė, ūžė, nieko nežinojo apie jokius risotto.
Padažas per riebus, pridūrė, kai lėkštė jau buvo beveik tuščia.
Nekomentavau.
Klausiesi, kodėl sakau? Nes sakau tiesiai juk nori tobulėti kaip kulinarė, o ne tik paglostyt save per petį.
Neklausiau, atsakiau.
Na ir veltui.
Vėliau jis nuėjo žiūrėti krepšinio, o aš rinkau indus, ploviau puodus ir gramdžiau likučius nuo dugno. Triufelių padažo likučius, už kurį mokėjau tiek, kiek už gerą kvepalų buteliuką, perdirbau jį tris kartus. Iš prancūziškos kulinarijos knygos, kurią pirkau kursuose už šimtus eurų. Kurį vežiau specialiame inde per visą miesto centrą, kad nesuskiltų.
Per riebus.
Padėjau delnus ant kriauklės krašto ir stebėjau, kaip vanduo nuplaukia. Nusivaliusi rankas, išjungiau šviesą virtuvėje ir nuėjau į miegamąjį.
Paprastas vakaras.
***
Viktorija Petronėlė atvažiavo šeštadienį apie trečią. Visada paskambindavo iš anksto, su keturiasdešimties minučių atsarga spėdavau susitvarkyti svetainę, paruošti ko nors prie arbatos. Anyta iš tų, kuri pamatys netvarką, bet niekada tiesiai nepasakys tik žvilgsniu perslys per palangę.
Jos septyniasdešimt aštuoneri. Maža, sausa, ištiesinta nugara, kuria galėjo didžiuotis bent perpus jaunesnė. Prieš šešerius metus neteko vyro ir nuo tada gyveno viena bute Antakalnyje, visai nesutiko kraustytis, nors Algirdas ragino. Niekad pati jos neklojau abi žinojom ir niekad garsiai apie tai neužsiminėm.
Tą šeštadienį ji buvo blyškesnė nei įprastai. Pastebėjau vos atidariau duris.
Prašom, Viktorija Petronėle, kepiau riešutų pyragą.
Ačiū, Egle. Algirdas namie?
Išvažiavo pas Tomą. Vakarop parvažiuos.
Ji linktelėjo, pati nuėjo į virtuvę. Paprastai visada tiesiai į svetainę, ten jos mėgstama kėdė prie lango laukė.
Supilsčiau arbatą, supjausčiau pyragą. Sėdėjom viena prieš kitą.
Kaip jautiesi? paklausiau.
Normaliai. Kiek spaudimas, bet nieko baisaus.
Imdama pyrago gabalėlį, atsikando mažytį gabaliuką.
Skanu, tarė paprastai ir šiltai. Man suspaudė gerklę.
Tylėjome. Ji lėtai gurkšnojo arbatą ir žiūrėjo pro langą: lauke linguojantys jau beveik pliki spalio medžiai.
Egle, galiu tavęs ko nors paklausti? Tik neįsižeisk.
Pasistengsiu.
Ilgai į mane žiūrėjo.
Atsimeni, buvai dizainerė?
Tas klausimas mane nustebino.
Žinoma.
Tavo projektai buvo puikūs, atsimeni? Aš regėjau tavo kurtą butą Žvėryne, gydytojų šeimai. Kartą ten lankiausi. Gražu buvo, tada galvojau: štai žmogus, kuris mato erdvę.
Spoksojau į ją.
Kam tai sakot, Viktorija Petronėle?
Ji pastatė puodelį. Lėtai, kaip daro žmonės, pripratę viską daryti tyliai jokio nereikalingo garso, jokio bereikalingo judesio.
Man gėda, staiga tarė tyliai.
Nežinojau, ką atsakyti. Viktorija Petronėlė niekada tokių žodžių nesakė. Ji iš tos kartos, kuri moka tylėti apie svarbiausia.
Jau seniau tau tai turėjau pasakyti. Gal prieš dešimt metų, kai metei darbą. Bet tylėjau. Maniau, ne mano reikalas. Gal tu pati tai pasirinkai. Gal taip ir turi būti.
Žiūrėjo į rankas ant stalo. Rankos buvo gražios net ir dabar. Ilgi pirštai, tvarkingi nagai.
Algirdas nemėgsta įmantraus maisto.
Pagalvojau, kad neteisingai išgirdau.
Kaip?
Mėgsta paprastą. Niekada nemėgo. Jaunystėje jam buvo diagnozuota jautri virškinimo sistema gydytoja dar prieš keliasdešimt metų pasakė: tik košės, sriubos, virta mėsa. Grikiai su kotletu jo mėgstamiausias patiekalas nuo mažų dienų. Paprastas kotletas ir grikiai su sviestu galėjo taip maitintis kasdien.
Virtuvėje stojo tyla. Tik kažkur tolumoje sugriaudėjo šaldytuvas, it svetimas pasaulis.
Tai kodėl… pradėjau, balsas pasidarė svetimas.
Kodėl prašė foie gras, triufelių, sakė, kad padažas nepakankamai šilkinis, pabaigė už mane. Taip.
Viktorija Petronėlė pakėlė į mane akis. Jose buvo kažkas, nuo ko pasidarė šalta. Ne pyktis. Ne užuojauta. Senesnis ir sunkesnis jausmas.
Jam patiko pats procesas. Patiko matyti, kaip tu stengiesi. Kaip leidi pinigus, laiką ir jėgas, o paskui lauki jo žodžio. Patiko sakyti, kad nepakankamai gerai. Tai sekino tau pasididžiavimą.
Aš lėtai pastačiau puodelį.
Suprantat, ką sakot?
Suprantu. Ilgai svarsčiau prieš šį pokalbį. Suprantu.
Ir tylėjot dešimt metų.
Tylėjau trisdešimt aštuonerius, Egle. Nuo tada, kai Kazys man darė tą patį.
Kazys. Kazys Staponis, jos vyras. Beveik jo nebepažinojau mirė metai po mūsų vestuvių. Prisimenu jį kaip didelį, garsų žmogų su puikiomis manieromis visuomenėje.
Irgi gurmanas, tarė ji, ir balse suskambo kartėlis, rūpestingai paslėptas už ramaus balso. Aš irgi stengiausi, girdėdavau, kad padažas per riebus, mėsa per sausa. Kartą nuvykau su juo pas jo motiną į kaimą, pamačiau, kaip jis valgo grikius. Trys lėkštės. Su sviestu, su duona. Tylėjo, šypsojosi, nekritikavo. Paprasčiausiai valgė ir jautėsi namuose.
Sėdėjau ir klausiausi. Už lango pradėjo lynoti.
Tada supratau. Bet neišėjau. Buvo kiti laikai, neišėjau. Algirdas matė, kaip tai veikia. Kad taip galima laikyti žmogų. Kad tai įrankis. Ir vėliau jį panaudojo.
Tyčia, pasakiau. Jau ne klausimas.
Nemanyčiau, kad kiekvieną kartą sėsdavo specialiai sumanęs paminti žmoną. Jie tiesiog taip gyveno. Kaip matė. Kaip įprato jaustis teisūs kito sąskaita.
Atsistojau. Ne todėl, kad norėjau kur eiti. Sėdėti darėsi neįmanoma. Priėjau prie lango, žvelgiau į Besmegenių g. lietuje, į žmones po skėčiais.
Dešimt metų.
Dešimt metų ėjau į kulinarijos kursus. Pradžioje bazinius, paskui pažengusiems, paskui specializavausi prancūziškoje ir itališkoje virtuvėje. Skaičiau knygas, žiūrėjau vaizdo pamokas, bendravau su šefais internete. Važiavau į turgų pas išskirtinius pardavėjus konkrečių produktų. Rinkau vynus. Galvojau apie skonio balansą. Kartais naktį pabusdavau su mintimi radau, kaip išgauti tinkamą padažą.
Galvojau, kad tai mano nauja profesija. Kvietimas. Kad jei jau palikau dizaino sritį, radau kitą tikrą.
O jis, pasirodo, svajojo apie grikius.
Kodėl sakot man tai dabar? paklausiau, neatsisukdama.
Nes jau esu sena, paprastai atsakė Viktorija Petronėlė. O tu dar jauna, Egle. Tau penkiasdešimt dveji. Tai ne senatvė. Tai praktiškai pradžia, žinai.
Atsisukau. Ji žiūrėjo tiesiai, be užuojautos. Tai buvo svarbiausia.
Ir dar, tyliau pridūrė, nes jaučiu kaltę. Ne tyčinę, bet išauginau jį tokiu. Nenorėjau, bet taip gyvenau, ir jis matė, kad tai norma. Tai mano kaltė. Ir bent galiu pasakyti tau tiesą.
Grįžau prie stalo. Atsisėdau. Išgėriau atvėsusią arbatą.
Jis nesikeis, pasakė ji. Nesakau tau, ką daryti. Bet turėtum žinoti.
Baigėm arbatą beveik tyloje. Ji apsirengė, padėjau užsisegti paltą, nes pirštai ne visada jau klausė.
Pyragas su riešutais buvo labai skanus, atsisveikindama ištarė.
Ačiū.
Paprastas, naminis. Geriausias, kokį esi kepusi.
Išėjo. Stovėjau ilgai koridoriuje, žiūrėdama į Algirdo striukes ant kablio.
***
Kitos dvi savaitės virtau įprasta eiga. Inercija kaip laikrodis. Kepiau antienos teriną. Dariau omarų sultinį specialiai važiavau produktų. Dariau desertą pagal japonišką techniką, išmoktą šį pavasarį.
Algirdas valgė. Komentavo. Klausiau ir tylėjau.
Bet viduje kažkas pasikeitė. Tarsi stiklas būtų atsiradęs pradėjau matyti save iš šalies. Štai stoviu prie viryklės, štai tarkuoju citrinos žievelę, pilu šafraną, atnešu lėkštę ir laukiu. Algirdas paima šakutę. Matau jo veidą akimirką, kai dar nesako nieko, tik žiūri į lėkštę.
Ir dabar pamačiau tai, ko anksčiau nemačiau.
Malonumą.
Ne nuo maisto. Nuo laukimo. Nuo to, ką tuoj pasakys, kaip truputį susitrauksiu. Tą išraišką, trumpą, vaikišką, prieš pat truktelėjus už virvutės.
Prisiminiau savo dizaino projektus. Ateidavau į erdvę, viską pamatydavau vienu žvilgsniu, tarsi ji jau buvo parengta laukdama, kol ją pamatysiu. Bendravau su klientais, išgirsdavau ne tik žodžius, bet ir tikrąsias jų svajones. Džiugindavo, kai įžengdavo į baigtą kambarį.
Turėjau savo studiją. Mažą biurą Bernardinų gatvėje, nuomojom kartu su dviem kitom dizainerėm. Gerdavome prastą kavą ir ginčydavomės iki vėlumos dėl sienų spalvų ir medžiagų.
Algirdas sakė, kad tai nesąmonės. Kad reikia rinktis: šeima ar lakstymas po statybas. Jis uždirba daug, man dirbti nereikia, o su klientais tik nervai. Namie irgi kažkam reikia būti.
Pasirinkau šeimą. Man buvo keturiasdešimt du. Galvojau, dar spėsiu sugrįžti.
Praėjo dešimt metų.
Paimiau telefoną, parašiau Saulei Laurinaitytei. Kadaise dirbome kartu, ji dar užsiima dizainu, turi mažą biurą. Kartais sveikindavausi su ja, ji trumpai atrašydavo.
Sveika, Saule. Seniai norėjau parašyti. Gal susitinkam?
Atsakymas po pusvalandžio.
Egle! Žinoma! Rytoj tinka?
***
Sėdėjome kavinėje Vokiečių gatvėje. Saule beveik nepasikeitusi. Tik plaukai trumpėlesni ir sidabriniai siūlai labai tiko.
Gerai atrodai, tarė.
Prastai meluoji, nusijuokiau.
Tiesiai šviesiai pavargusi, bet stipri.
Užsisakėme kavos. Tylėjau, žvelgdama pro langą.
Saule, gal yra darbo? Turiu omeny, man.
Ji pažiūrėjo ilgam.
Rimtai?
Visiškai.
Juk dešimt metų nedirbai.
Žinau. Bet nepamiršau. Manau, tikrai nepamiršau.
Saulei nutilus, rankoje suko puodelį.
Dabar trys projektai. Vienas didelė sodyba už Vilniaus, reikia dar vienos galvos ir rankų. Tik atvirai pradžioje būsi kaip praktikantė, Egle. Ne dėl to, kad blogesnė, bet viskas pasikeitė, programos, klientai, reikalavimai. Pasiruošusi?
Taip.
O kiek norėtum uždirbti?
Iš pradžių kiek duosi.
Dar žvilgtelėjo ilgai. Matyt, pamatė kažką, kas įtikino.
Gerai. Pirmadienį ateik, pažiūrėsim.
Nuo pirmadienio kasdien ėjau devintą, grįždavau vėlai. Mokausi naujų programų, grąžinu išmirštus įgūdžius. Kartais klystu, supykstu ant savęs. Bet kažkas grįžta, lyg mokantis plaukti kūnas prisimena, net jei galva nebe.
Dabar namie verdu grikius.
Pirmąkart netyčia. Grįžau pavargusi, norėjau tik pailsėti. Šaldytuve visko sudėtingesniems patiekalams, bet netraukė nė vienas iš jų. Atidarau spintelę: grikiai, jautienos troškinys, sviestas.
Išviriau grikius, sumaišiau su troškiniu, pridėjau sviesto. Padėjau ant stalo. Pakviečiau Algirdą.
Jis žiūrėjo į lėkštę, lyg rebusą spręstų.
Kas čia?
Grikiai su troškiniu.
Matosi, kad grikiai. Viskas tvarkoj?
Pavargau. Vėlu. Rytoj ką nors sudėtingiau.
Jis atsisėdo. Paėmė šaukštą. Laukiau.
Valgė tylėdamas. Iki galo.
Žiūrėjau į jį ir galvojau apie Viktorijos Petronėlės pasakojimą. Apie kaimą, tris lėkštes, sviestą. Apie žmogų, kuris pagaliau namie.
Algirdas suvalgė, atsistojo, išėjo. Nepratarė nė žodžio. Nei gero, nei blogo.
Ir tai taip pat buvo atsakymas.
***
Pokalbis išėjo po dviejų savaičių. Grįžau iš darbo, galvojau apie spalvinį sprendimą sodybos projektui. Atsirakinau duris, nusiaviau batus. Iš svetainės sklido televizoriaus garsai.
Tai kur tu vis dingsti? Algirdas klausė galva nepasukdamas. Jau aštuoni.
Dirbau.
Vėl su Saulė Laurinaityte.
Tai mano darbas, Algirdai.
Jis išjungė televizorių ir atsisuko.
Egle. Taip nesitarėm.
Apie ką?
Kad išeidinėsi nežinia kur. Turim šeimą. Namus. Ką išvis valgome? Šaldytuve tuščia.
Ten yra kiaušinių, bulvių, dešros. Gali išsikepti.
Jis pažiūrėjo į mane, lyg kalbėčiau svetima kalba.
Juokauji?
Ne. Sakau, ką turiu.
O kur tavo triufeliai, padažai, visa ta virtuvės magija? Pamiršai, kaip gaminti normaliai?
Padėjau rankinę ant kėdės, nusivilkau paltą.
Algirdai, noriu ramiai pasikalbėti. Pasiruošęs?
Apie ką?
Apie mus. Apie metus. Apie tai, kas vyksta šiuose namuose.
Jis įsitempė, pečiai pirmyn, žvilgsnis įtampa sužėrėjo.
Kas čia vyksta? Aš dirbu, tu namie sėdi.
Daugiau nebesėdėsiu. Ir nesėdžiu.
Vadinasi, viskas. Nusprendei viena, nepasitarus.
Aš dabar ir bandau kalbėtis.
Jis atsistojo. Priėjo prie lango, pastovėjo, grįžo.
Egle. Kas tau atsitiko? Buvai normali moteris. Normali šeima. Tu gaminai, aš vertinau. Buvo mūsų pasaulis, supranti? Mūsų.
Tavo pasaulis, Algirdai. Ne mano.
Aišku, mama kažką prisakė, ar ne? Numaniau. Privažiavo, pripasakojo.
Žiūrėjau į žmogų, su kuriuo pragyvenau dvidešimt trejus metus. Butas jo, iš tėvų aš niekad nesijaučiau tikra šeimininkė. Viskas jo: aukštos lubos, baldai, dar iki manęs parinkti. Niekad nieko nekeičiau, nors mačiau, ką būtų galima kitaip juk dizainerė buvau.
Mama pasakė man tik tiesą, tariau. Paprastą tiesą.
Kokią tiesą? Kad ji sena, ir mėgsta dramatizuoti?
Kad tau patinka paprastas maistas. Kad turi jautrų skrandį. Kad visada mėgai grikius su kotletu.
Pauzė.
Maža, sekundinė, bet buvo.
Nesąmonė, atsakė.
Prieš dvi savaites suvalgei be jokio komentaro.
Nes buvau alkanas!
Algirdai, pasakiau. Sustok. Prašau, tiesiog sustok akimirkai.
Sustojo. Žiūrėjo į mane.
Nenoriu kariauti, kalbėjau. Noriu tiesiai. Ar gali gyventi kitaip? Ne kaip per pastaruosius dešimt metų?
Kažkas praskriejo akyse. Beveik tikra.
Ką reiškia kitaip?
Kaip lygūs žmonės. Abu dirbam. Maistas gali būti paprastas ir sudėtingas ne priežastis žeminti. Tiesiog kalbamę atvirai. Be žaidimų.
Ilga tyla.
Niekada tavęs nežeminau, galiausiai pratarė. Tiesiog sakiau, ką galvoju. Juk esu sąžiningas žmogus.
Algirdai.
Ką?
Esi sąžiningas žmogus, daręs, kad lyg ir nemėgsti grikių, kol aš leidau pinigus ir laiką triufeliams.
Tyla.
Nesąžininga taip elgtis, pridūriau. Ne piktai, tiesiog faktas.
Jis neatsakė. Nuėjo į miegamąjį, uždarė duris. Be trenksmo ten jau buvo ženklas, kad per vaikiška būtų trankyti.
Nuėjau į virtuvę. Apkepiau bulves. Valgiau viena prie stalo. Tada ilgai sėdėjau su puodeliu arbatos, girdėjau, kaip miegamajame Algirdas vaikšto iš kampo į kampą.
***
Kiti mėnesiai buvo tarsi pamažu tirpstantis ledas. Be dramos, be kino scenų ar ašarų. Tiesiog kasdien dar vienas gabalėlis šalčio išbyra, rutina laisvėja.
Algirdas bandė visaip.
Pirmiausia įsižeidimą. Keletą dienų vaikščiojo lyg didžiausiai įžeistas, laukė, kol susitaikysiu. Nėjau. Gaminau paprastą maistą: sriubas, kotletus, bulves. Tvarkiausi. Eidavau į darbą. Grįždavau.
Vėliau šilumą. Kartą atnešė gėlių, tulpių lapkričio mėnesį, matyt, pirktų prie stoties. Pasakė pasiilgęs, seniai kartu nebuvom niekur. Gal į restoraną? Sutikau. Pavakarieniavom, buvo dėmesingas, domėjosi darbu, šypsojosi. Buvo gera. Pagalvojau gal kažkas keičiasi.
Kitą dieną paklausė, kodėl savaitgaliui draugams neparuošiau kažko ypatingo. Tiesiog, įprastai.
Išvirsiu makaronus ir salotų, pasakiau.
Makaronus?
Taip.
Rimtai?
Be abejo.
Ir pamačiau jo veidą. Tą patį išraišką, kurios anksčiau nematydavau. Dabar žinau, kad matau.
Po to skandalai. Su balsu, su dėl tavęs. Butas, pinigai, laisvė nedirbti, galimybė užsiimti kulinarija. Visa tai išvardijama kaip investicijos, kurių aš dabar negrąžinu.
Investavai į mane, ramiai kartoju. Tai žmogus, o ne gamykla, Algirdai.
Ne suprato. Arba nenorėjo suprasti.
Viktorija Petronėlė skambindavo kas savaitę. Trumpai, neperspausdama, paklausdavo, kaip sekasi. Kartais laikykis arba tu protinga. Kartą pasakė:
Pyksta jis ant manęs, taip?
Kiek.
Tegul pyksta. Jo teisė. Bet tu žinok: aš pirmą kartą gyvenime už kažkieno pusės. Visą gyvenimą to neturėjau.
Aš supratau.
Gruodį Saule man skyrė pirmą savarankišką projektą. Mažas butas Užupyje, jauna šeima. Reikėjo sukurti koncepciją ir dalyvauti įgyvendinant. Nemiegojau kelias naktis. Ne todėl, kad nežinojau, ką daryti, o bijojau jau praradusi vertą ranką.
Pasirodo, nepraradau.
Klientė, apie trisdešimt metų moteris, atėjo į gatavą butą, sustojo ir tylėjo pusę minutės. Tada atsisuko į mane.
Jūs stebukladarė, tarė.
Prisimenu tą jausmą. Taip jis ir vadinosi.
***
Vasary suvokiau, kad mums su Algirdu kelio iš šito nebėra. Ne dėl noro aš jam daviau šansų, kalbėjau, nepernakojau pas drauges, neskambinau teisininkams. Tiesa, straipsnių apie toksiškus santykius telefone padaugėjo save jau atpažinau. Aš pasilikau, bandžiau kurti iš naujo.
Bet jis nenorėjo nieko naujo. Norėjo susigrąžinti mane ne tą, kokia buvau, o tą, kuri prie viryklės laukia jo žodžio. Jam reikėjo ne žmonos reikėjo veidrodžio, kuriame jis atrodo svarbus.
Kaip pažinti, kad vyras manipuliatorius? Gal taip kai supranti, jog svarbiausia jam tavo laukimas jo nuosprendžio. Kad be to laukimo jis nebežino, kas jis.
Algirdas buvo neblogas žmogus, daugiau ar mažiau. Negėrė. Nemūšė. Davė pinigų. Nežinau, kad būtų buvę neištikimas. Mylėjo savaip, arba taip praminė tą savo jausmą.
Bet nebuvo galima su juo gyventi. Ne todėl, kad skaudėjo kasdien. O todėl, kad iš lėto, lašas po lašo, tampi mažesnė. Nebematoma. Užmiršti, kas buvai.
Skyrybų dokumentus įteikiau kovą.
Iš pradžių netikėjo. Po to bandė atkalbėti, vėliau pyktis, vėl kalbėti. Viktorija Petronėlė atvažiavo pas jį, nežinau, ką kalbėjo, bet po to kažkaip nuleido rankas. Nei susitaikė, nei priešinosi tapo svetimas, šaltas.
Butas liko jo. Nuo pradžių žinojau viskas visuomet buvo jo. Persikėliau laikinai pas draugę Ievą, tris mėnesius gyvenau jos laisvojoje kambaryje, kol išsinuomojau būstą. Birželį persikėliau į mažą butą Naujamiestyje. Dviejų kambarių, su vaizdu į seną, neblizgantį, bet gyvą Vilniaus kiemą.
Sutvarkiau jį pati. Paprastas remontas, bet kiekvieną detalę rinkausi su tokia džiaugsmo doze, kad kartais net juokiausi iš savęs. Pasirodo, žinojau, ko noriu. Seniai žinojau, tik neklausiau savęs.
***
Praėjo metai.
Dabar balandis. Penkiasdešimt trys. Pro savo langus Naujamiestyje kas rytą matau baltai žydinčius medžius net nežinau, kaip jie vadinasi, bet žiūriu iš virtuvės, kol verda kava.
Kavą verdu paprastą. Turkų puode. Geros pupelės, be ritualų.
Saule nuo sausio priėmė mane kaip visateisę partnerę į biurą. Turime keturis projektus, du iš jų vedu viena. Ir vėl miegas normalus. Kartais prabundu su mintimis apie erdves, šviesą, kampus svetimame bute bet tai gera būsena: dirba smegenys, o ne nerimas.
Viktorija Petronėlė vis dar skambina kiekvieną savaitę. Neseniai nuvažiavau pas ją į Antakalnį, nusivežiau tortą. Gėrėme arbatą, ilgai kalbėjome apie šį tą ir apie nieką. Ji pasakojo apie savo vyrą ir tuos metus, kai tylėjo. Mąsčiau apie per kartas keliaujančią žaizdą, apie nelaimę, kuri vis imituojama, jei niekas nesustabdo. Kol kas nors nepasako: stop gana.
Viktorija Petronėlė nesugebėjo sustoti, bet padėjo sustoti man. Ir tai jau daug.
Algirdas liko gyventi tame bute. Kartais rašome dėl kokių reikalų, bet retai. Girdėjau atrado kulinarijos kursus, lanko. Gal ir gerai žmonės kartais keičiasi, kai nelieka, kuo naudotis.
Dažnai apie jį negalvoju. Kartais prisimenu. Kartais parduotuvėje matau indelį su juoduoju triufeliu ir akimirksnį sustoju, juntamas jausmas ne liūdesys, ne juokas. Kažkas vidury, sudėtinga. Tai dešimt metų gyvenimo, paprastai neišimsi.
Bet stengiuosi neužstrigti.
Andrių sutikau praėjusį rugsėjį. Jis atėjo kaip klientas tvarkyti buto po žmonos mirties. Ji mirė nuo vėžio, greitai. Bute kabėjo jos nuotraukos ant sienų, jis paprašė: Palikite jas, tik noriu daugiau šviesos, kad būtų lengviau kvėpuoti.
Puikiai supratau.
Jam penkiasdešimt ketveri. Inžinierius, projektuoja tiltus. Galvojau apie tai kelis kartus jis kuria tiltus, aš erdvę. Kažkas tame yra.
Ramus. Nebyli, o iš tikrųjų ramus. Normaliai kalba, žiūri į akis, kai klauso. Juokiasi, kai juokinga. Nebando atrodyti reikšmingesnis nei yra.
Per antrą projekto susitikimą pakvietė kavos.
Nuėjome į kavinę. Paskui pasivaikščiojome. Vėl kava, paskui į kiną, prancūzišką filmą: kelis kartus jis tyliai nusijuokė, ir pajutau, kaip pasiilgau šalia esančio tiesiog gyvo žmogaus.
Matomės kelis mėnesius. Neskubėdami. Abu jau žinome niekur skubėt nereikia. Abu ką nors pergyvenom.
Jis ateina pas mane penktadieniais.
***
Šiandien penktadienis.
Grįžau šeštą, iškroviau produktų maišus. Nupirkau vištienos šlaunelių, bulvių, svogūno, morkų, krapų. Grietinės.
Iš šlaunelių su daržovėmis gaunasi gera užkepėlė. Ne pyragas, tiesiog bulvės sluoksniais, vištiena, svogūnai, morkos, viršuje grietinė, orkaitė valandai, ant viršaus krapai.
Tokį ruošiu, kai norisi kažko jaukaus ne ypatingo, o naminio.
Orkaitei kvepiant, persirengiau, gėriau į orą skverbiantį kvapą svogūnas su sviestu, vištiena, trupinėlis česnako. Pats paprasčiausias kvapas, kaip vaikystėje pas močiutę, jau gal dvidešimt metų negalvojau apie tai.
Septintą suskambo domofonas.
Atidariau. Įėjo Andrius, su maišeliu rankoje, žvilgtelėjau viršuje vyno butelis.
Labas, tarė.
Labas. Kuom čia kvepia?
Uostė.
Kažkuo geru. Bulvėm?
Užkepėlė. Kiek daugiau nei valanda dar.
Puiku, paprastai atsakė, nusivilko striukę. Atnešiau vyno. Dar… pakrapštė maišelį, šitai.
Ištraukė nedidelę dėžutę šokoladinių saldainių paprastą, pieniško šokolado su riešutais, tokių pilna kiekvienoje parduotuvėje.
Man sakei, kad patinka su riešutais, paaiškino.
Paėmiau dėžutę.
Iš kur prisiminei?
Rugsėjį sakai, kai ėjom pro konditerijos parduotuvę.
Stovėjau laikydama paprastą dėžutę, manyje kilo jausmas didesnis už bet kokį žodį.
Atmintį turi geri, pasakiau.
Stengiuosi, paprastas atsakymas.
Nuėjom į virtuvę. Pravėriau orkaitę, patikrinau užkepėlę. Truputį dar reikia. Jis atidarė vyną, įpylė mums po taurę, atsisėdo prie stalo.
Kaip sekasi projektas? Tas, Antakalnyje?
Sudėtingas klientas, pripažinau. Nori visko čia ir dabar, ir kad pigiai.
Būna.
Būna, linktelėjau. Bet bus kas gero. Penkių metrų lubos, nuodėmė nepasinaudoti.
Jis linktelėjo. Stebėjo, kaip maišau ant viryklės.
Egle, pasakė.
M?
Ar esi laiminga? Šiuo metu. Ne apskritai, o čia, dabar.
Pažvelgiau į jį. Klausė rimtai, be žaidimo.
Šią akimirką? pasitikslinau. Taip. Tikrai taip.
Gerai, tyliai tarė. Ir daugiau nieko nesakė.
Užkepėlė iškepė. Ištraukiau iš orkaitės, leidau pastovėti penkias minutes, užbarsčiau krapų. Padėjau ant stalo. Be žvakių tik paprasta lempa virš stalo.
Andrius žiūrėjo į patiekalą.
Gražu, pastebėjo.
Tiesiog užkepėlė.
Skoniu vilioja. Gražiai atrodo. Negali padaryti negražiai?
Nusijuokiau.
Nemėginau.
Paragavome. Paprašė papildomai, paprasčiausiai ištiesė lėkštę. Įdėjau. Kalbėjom apie viską: jo darbą, kad į gegužę vyks aplankyti dukters į Klaipėdą. Apie mano norą vasarą kur nors išvykti nesvarbu kur, tik pakeisti orą. Jis sakė galintis tarkim, į Suomiją, ten ramu.
Po to gėrėm arbatą, valgėm paprastus šokoladinius saldainius iš dėžutės.
Už lango buvo Vilnius, balandžio, gyvas, su drėgno asfalto kvapu ir žydinčiais medžiais. Baltos šakos sviro nuo vėjo.
Galvojau: štai. Tai ir yra. Ne šventė. Ne įvykis. Paprastas vakaras. Gyvas žmogus šalia ir maisto kvapas, primenantis vaikystę, nė vienos akimirkos, kai lauki žodžio.
Kartais prisimenu tuos metus. Triufelius, omarų sultinius, puodus su sugedusiais padažais. Kiek jėgų praleista laukiant: per riebus. Būna gaila laiko, savęs tos, kuri taip ilgai nesuprato. Bet ilgam gailėtis irgi prabanga, kuriai jau nepleidžiu.
Moteriška savivertė kartą perskaičiau frazę kažkokiame tekste. Kaip daiktas: yra arba nėra, kaip ūgis ar akių spalva. Bet ne. Tai kuriama. Kartais sugriūva. Kartais pradedama iš naujo penkiasdešimt dvejų biuro virtuvėje prie nepažįstamos programos, kiek pykti ant savęs, bet pasiliekant. Po truputį vėl pamatai erdvę.
Asmeninės ribos madingas žodis. Nors nemėgstu madingų žodžių, tačiau esminę jo reikšmę dabar suprantu: paprasčiausiai žinoti, kur baigiesi tu ir prasideda kitas. Tai ne siena. Tai žinojimas: štai aš. Štai mano.
Paprastas laimės receptas gal tikrai paprastas. Daryti tai, ką moki. Būti su tais, kurie mato tave. Gaminti, kas patinka. Nelaukti žodžio.
Apie ką galvoji? paklausė Andrius.
Pažvelgiau į jį. Į jo ramų veidą, arbatą jo rankose.
Apie užkepėlę, pasakiau.
Jis nusijuokė.
Gera tema apmąstymui.
Geriausia, pritariau. Ar įpilti dar arbatos?
Prašyčiau.
Atsistojau, paėmiau arbatinuką. Įpyliau jam, sau, pastatiau atgal. Pažiūrėjau į baltai žydinčias šakas už lango.
Andriaus.
M?
Tu niekad man nesakysi, kad persūdyta, ar ne?
Jis pakėlė akis.
Nebuvo persūdyta, rimtai atsakė. Buvo gerai.
O jeigu kada persūdysiu?
Pagalvojo.
Pasakysiu: Kitą kartą truputį mažiau druskos, bet vistiek suvalgysiu.
Linktelėjau.
Gera mintis.
Stengiuosi, tarė. Pasiėmė paskutinį saldainį. Čia paskutinis, ar neprieštarauji?
Pasiimk, pasakiau.
Už lango Viliaus šakos švelniai siūbavo, o miestas tyliai ūžė, kaip didelis gyvas mechanizmas, kuriam nerūpi nei kieno nors padažai, nei triufeliai, nei grikiai, nei metai, kurie praėjo ar liko. Miestas tiesiog gyveno. Ir aš tiesiog gyvenau. Arbata dar buvo karšta, orkaitės kvapas laikėsi mažoje virtuvėje, ant palangės stovėjo vienas augalas, kurį nusipirkau praėjusią savaitę, nes patiko lapų spalva.
Tiesiog patiko spalva.
Ir taip dabar gyvenu.
