Tą vakarą ji suprato, kad vyras meluoja. Ne pagal toną, ne pagal žodžius – pagal jo tylą. Paulius visada mokėjo tylėti oriai: ilga pauze, žvilgsniu, slenkantį į šalį, lengvomis nuovargio šešėliais ant veido. Ši tyla galėjo atrodyti kaip apmąstymas, kaip vidinio gilumo išraiška. Bet šįkart ji buvo kitokia – trapi, aštra, tarsi kaukė, po kuria plakė kažkas gyvo, nerangaus, nesugebančio pasislėpti.
„Vėl užtrukai“, – numetė jis, nepažvelgęs jai į akis, o jo balsas tarsi užkliuvo už nematomos sienos.
„Kur buvai?“ – paklausė ji tyliai, beveik šnibždėdama. Jos balse nebuvo nei priekaištų, nei įtarimo – tik lengvas prisilietimas prie to, kas jau seniai ją graužė iš vidaus.
„Darbe. Pas Dovilą. Aptariname projektą. Tu gi žinai.“
Ji žinojo. Bet žinojo ir kitką: Dovila su vyru ir vaikais išskrido į Palangą. Ji matė jo instagramo „stories“, girdėjo jo juoką balso žinutėse. Nepatarė. Nesiginčijo. Viskas tapo aišku kaip diena.
„Žinoma“, – atsakė ji, nuvalydama stalo puodelį. Judesys buvo pernelyg sklandus, beveik automatinis – kaip žmogaus, kuris staiga pamatė daugiau, nei norėjo.
Vėliau jie atsigulė miegoti, kaip įprasta – nugaromis vienas prie kito. Jis užmigo greitai, net pradžnokavo, tarsi niekas nepasikeitė. O ji gulėjo, žvelgdama į tamsą, ir jaute, kaip krūtinėje auga kamuolys – ne iš pavydo, ne iš baimės, o iš kažkokios naujos, sunkios žinios. Ji buvo lėta, klampi, kaip lašas, užsikibus prieš kritimą. Tai nebuvo staigus atradimas – labiau tylus sutikimas su neišvengiamu. Tarsi kas nors viduje šnabždėjo: „Štai jis. Dabar jau žinai.“
Kitą dieną ji nusipirko bilietą į Kauną. Be plano, be priežasties. Pasakė Pauliui, kad vyksta pas seserį. Jis per greitai linktelėjo, su palengvėjimu, kurio nespėjo paslėpti. Jos nebuvimas jo neišgąsdino – ir tai tik sustiprino jos ryžtą.
Kaunas sutiko ją šaltu vėju ir šlapio asfalto kvapu. Miestas atrodė miegantis, tarsi nenorėjo pabusti. Ji išsinuomojo kambarį pas seną moterį, kurių akys buvo pavargusios, o balsas lyg nušlifuotas laiko. Už lango matėsi nuogi medžiai ir nulupus siena, ant kurios kažkas įrėžė: „Gyvenk, kol širdis plaka.“
Tris dienas ji klajojo po gatves. Neskambino, nerašė. Telefonas gulėjo maiše ant tylaus režimo, kaip nereikalingas daiktas, kurio nebenori paliesti. Ji gėrė kavą mažose kavinėse, kur kvepė vanile ir vienatve – ta šiltą, jaukia vienatve, kuri apkabina, o ne žeidžia. Žiūrėjo į žmones: į tuos, kurie skuba, juokiasi, neša maišus, kažko laukia. Kiekviename veide ji matė savo atspindį – tą, kuri buvo anksčiau, su degančiomis akimis, atvira širdimi, tikėjimu į rytojų.
Ketvirtą dieną ji pabudo su lengvumu, tarsi numetus seną odą. Kūnas buvo nesvoris, tarsi ilsėjosi ne naktį, o metus. Ji išėjo į gatvę, gniauždama rankoje popierinę puodelį su kava. Rytas buvo tylus, be pažadų, bet pilnas gyvenimo. Ir staiga ji suprato: galima negrįžti. Galima nebūti ta, kurios kas nors laukia, kuriai reikia atitikti. Galima tiesiog būti savimi.
Galima vykti tolyn – ne į Londoną ar Tokiją, o į Panevėžį, Šiaulius, Alytų. Į miestus, kur niekas nežino tavo vardo ir neužduoda klausimų. Tiesiog važiuoti, kol praeitis išnyks. Kol neliks nieko, tik tu – be vaidmenų, be „žmonos“, be „sesers“, be kaukių ir svetimų lūkesčių. Tiesiog žmogus. Moteris. Gyva. Su savo klaidomis, baimėmis, svajonėmis.
Stotyje ji nusipirko bilietą į Vilnių. Paskui – į Klaipėdą. Toliau – kaip seksis. Ji miegojo traukiniuose, prisiglaudusi kakta prie šalto lango. Valgė pyragėlius stotyse, gėrė arbatą iš plastikinių puodelių. Rašė sąsiuvinyje – mintis, frazes, atsiminimų fragmentus. Skaitė Maironį, perskaitė Vaičiūnaitę, pabraukdavo eilutes, kurios smogė į širdį. Kartais verkdavo. Kartais juokdavosi. Kartais tiesiog žiūrėjo pro langą, ir su kiekviena stotele jai rodėsi, jog atsikrato to, kas nereikalinga. Ir lieka tik tai, kas svarbiausia – ji pati.
Praėjo keturiasdešimt dJi grįžo namo saulėtą rytą, kai pirmieji giedžiantys paukščiai tik ką prabudo, ir pajuto, kad tai – ne galas, o naujas pradžios žingsnis.
