Aistė džiaugėsi iš visos širdies – dabar ji turėjo savo butą. Ne kambarį bendrabutyje, ne kampelį prie niūrios nuomininkės, o tikrą dviejų kambarių butą paprastame Kauno mikrorajone. Be Liudmilų Vasilijevnų, išjungiančių šviesą vienuoliktą vakaro ir rėkiančių prie durų, kad “mažiau triukšmautų duše”. Be auklėtojų, kontroliuojančių kiekvieną jos žingsnį. Tik ji ir laisvas suaugusios merginos kvėpavimas.
Butą įsigyti padėjo tėvai, pardavę seną mirusios tėvos butą. Aistė padarė remontą, sutvarkė pagal savo skonį ir pakvietė draugę Austėją į housewarmingą. Sėdėjo, juokėsi, gėrė arbatą su pyragu. Paskui Aistė nusprendė palydėti Austėją iki laiptinės. Atvėrė duris, išėjo į koridorių – ir staiga ant laiptų pamatė moterį. Sėdėjo ant laiptų, ramiai ėdė sumuštinį, šalia gulėjo susidėvėjusi krepšys.
– Atsiprašau, o kas jūs tokia? – nustebo Aistė.
Moteris susigėdo, nuryjo.
– Aš… Rasa Valiukevičienė. Čia gyvenau anksčiau. Jūsų butas… ar tai ne mano buvęs?
Aistė ją atpažino – taip, būtent ši moteris prieš kelis mėnesius pardavė butą.
– Ką jūs čia darote?
– Žinot, mergaitės… – Rasos akys prisipildė ašarų. – Man nebeliko kur eiti…
Draugės susižvalgė. Rasa užverkė ir papasakojo.
Po skyrybų ji viena augino sūnų – Andrių. Viskas jam, viskas dėl jo. Jis užaugo geras, rimtas, šaunus. Baigė mokslus, susirinko darbą, vedė paprastą, energingą merginą – Giedrę. Iš pradžių viskas gerai. Jie persikraustė į jo trijų kambarių butą, o Rasa liko viena. Vėliau gimė anūkas – Martynas. O paskui – Dovilė. Po kelerių metų Giedrė su Andriumi pasiūlė: parduok butą, gyvenk su mumis. Bus lengviau. Sakė, vistiek tu su vaikais sėdi.
Ji sutiko. Pažadėjo, kad pusę sumos įdės jos sąskaitą, pusę pasiims sau. Tačiau pinigai sąskaitoje taip ir nepasirodė.
Gyventi su jauna šeima pasirodė nepakeliama. Vaikai – nuo ryto iki vakaro. Giedrė į darbą, Andrius – į ofisą. Valgymas, skalbiniai, tvarkymas, auklėjimas – viskas ant jos. Bet auklėti draudžiama – tik prižiūrėti, maitinti ir tylėti. Net žodžio negali įšikti.
Kai ji skundėsi dėl sveikatos, Andrius tik pasakė: “Mama, bet juk tu susitvarkai. Vaikai sveiki, Giedrė patenkinta, aš galiu ramiai dirbti. Tai laimė – gyventi kartu”.
Rasa nusikapodavo iki ašarų. Vasarą, kai šeima išvyko prie jūros, ji pasakė, kad važiuoja pas draugę, o pati tiesiog klajojo po miestą, nakvodavo prie Neries, ant suolelio. O šiandien staiga atėjo prie buvusio namo. Net nežinojo, kodėl. Tiesiog traukė.
– Net pagalvojau – gal čia ant stogo pernakvosiu… – liūdnai tarė ji.
Aistė ir Austėja nebegalėjo susilaikyti.
– Taip negalima! – suirzino Austėja. – Jūs ne viena! Eikime pas Aistę, ten ir pernakvosite.
– Na nepatogumą keliu… – susigėdo moteris.
– Jokių “nepatogumu”! – atkirto Aistė.
Namoje prie arbatos Austėja, pagal profesiją teisininkė, atsargiai paklausė Rasos: kur dingo pinigai iš buto pardavimo?
– Andriukas sakė, kad pusę įdės į sąskaitą… – sušnibždėjo ji.
– Uteks nors vieno kambario butui, – tvirtai pasakė Austėja. – Mes su Aiste padėsime.
Po mėnesio Rasa įsikraustė į naują, nedidelę, bet savo butą. Tame pačiame name, tik kitame aukšte. Ką tiksliai Austėja pasakė Andriui – niekas nežino. Bet jis sumokėjo.
Giedrė su uošve daugiau nebendravo. Anūkai lankydavosi pas ją paeiliui – patys.
O Rasa vėl šypsojosi. Su Aiste jos susidraugavo, kartu eidavo į teatrą ir parodas.
– Štai ką supratau, – kartą pasakė Austėja. – Senatvę reikia sutikti savo bute. Kitaip – gali likti net be stogo virš galvos.
Aistė linktelėjo:
– Ir svarbiausia – netylėti, kai tave užstumi į kampą.