Įsivaizduokite: moteris, kurios visą gyvenimą vadino “vienete” – liekna, griežta, nepalaužiama, kaip matematinė formulė. Irena Vladlevičiūtė, buvusi matematikos mokytoja, pripratusi prie tikslumo ir tvarkos. Ją bijojo mokiniai, kolegos ją gerbė, bet niekas nežinojo, kas slypi už tiesaus kaip liniuotė nugaros. O tada – bamt! – gyvenimas nuspirdavo ją į pensiją, kaip nereikalingą juodraštį. Ir štai ji, viena, tuščiame bute, kur tyla aidi garsiau nei mokyklos varpas. Bet tai tik pradžia. Netrukus viskas apsivers aukštyn kojomis.
Prieš metus ji buvo “išspirta” iš mokyklos. Jaunas mokytojas spindinčiomis akimis užėmė jos vietą, o Ireną pasiuntė “pailsėti”. Ji priešinosi, bet ką daryti prieš įsakymą iš viršaus? Pirmos dienos namuose buvo kaip košmaras: keldavosi pagal žadintuvą, griebdavo krepšį ir tik prie durų prisimindavo – eiti nėra kur. Pamažu priprato. Vaikščiojo, skaitė, tvarkė senas sąsiuvinius. Iš pradžių mokiniai užsukdavo, bet greitai pamiršo. Kolegos? Nei skambučio, nei atviruko. Irena liko viena su savimi ir savo mintimis. Bet vienatvė – dar ne baisiausia, kas jos laukė.
Viskas prasidėjo nuo smulkmenų. Regėjimas pradėjo silpti – raidės išsiliejo kaip kreida ant šlapios lentos. Nuėjo į polikliniką akinių, o išėjo su siuntimu į onkologijos skyrių. Diagnozė smogė kaip perkūnas: vėžys. Gydytojas, sausas ir nekalbus, davė jai pusmetį, maksimum – metus. Irena netikėjo. Juk jautėsi gerai! Kiekvienais metais tikrindavosi sveikatą, ir viskas buvo tvarkoje. Bet onkologija, kaip jai sakė, klastinga – gali prasiveržti per porą mėnesių. Operacijai per vėlu. Į namus buvo išleista tuščiomis rankomis ir sunkiu širdimi.
Baimė ateidavo naktimis. Ji gulėdavo tamsoje, klausydamasi, kaip tiksi laikrodis, ir įsivaizduodavo, kaip laikas išteka, kaip smėlis iš delnų. Vaikų ji neturėjo – nespėjo su vyru, o paskui jo neliko, aortos plyšimas, staigus kaip šūvis. Dvi savaites Irena verkė, nevalgė, nenorėjo gyventi. O tada kažkas įsitraukė. Iš spintos ištraukė sukneles, kurias saugojo “vėliau”, ir pradėjo puoštis. Jei jau mirti, tai gražiai. Bet tai buvo tik pradžios prologas.
Kartą vakare ji nuvilko prie šiukšlių dėžės sunkų maišą su senais konspektais. Rankos drebėjo, maišas trenkėsi į konteinerį, ir staiga – dejona. Irena suakmenėjo. Kažkas verkė už konteinerių. Šuo? Žmogus? Ji apėjo užtvarą ir tamsoje pamatė gumuliuką – berniukas, apie dešimties metų, glaudė drebančią kalytę. “Dikė pririšta. Negaliu jos palikti”, – sukūkčiojo jis. Pasirodė, berniuko tėvas, neseniai grįžęs iš kalėjimo, išmetė kalytę į gatvę. Irena, pati nesuprasdama kodėl, atsinešė peilį, perkirto virvę ir paėmė abu – berniuką Saulių ir kalytę Dikę – pas save namo.
Saulius papasakojo: tėvas nekenčia šunų, o Dikę nupirko mama. Dabar šis žmogus grįžo ir pateikė ultimatumą – arba kalytė, arba jie su motina. Saulius maldavo Irenos paimti kalytę. Ji sutiko, bet su sąlyga: berniukas ateis vedžioti Dikės. Taip į jos gyvenimą įsiveržė du – vaikas su ašarotomis akimis ir kalytė su protingu žvilgsniu. Irena pradėjo mokyti Saulių matematikos – jis pasirodė esąs sumanus, nors ir nemėgo skaičių. O Dikė tapo jos šešėliu, laukdavo prie durų, vizgino uodegą. Bet ligos šešėlis vis dar tvyrojo virš jos.
Žiema atnešė naujų neramumų. Galva skaudėjo, kraujospūdis svyravo. Irena nuėjo į polikliniką, pasirengusi išgirsti blogiausia. Sėdėjo priešais terapeutę kaip prieš teisėją. Gydytoja vertė kortelę, surūgusi, o tada paklausė: “Ar jums darė operaciją? Chemiją?” Irena papurtė galvą – ne, sakė, per vėlu, davė pusę metų. Terapeutė nustebo: “Na, stebuklas”. Pasirodo, onkologija išnyko. Ar jos ir nebuvo? Gal poliklinikoje sumaišė tyrimus? Irena išėjo į gatvę jausdamasi kaip mergaitė, o ne senolė. Dikė sutiko ją namuose, tarsi žinodama, kad ji grįžta į gyvenimą.
Mokykla ją susigrąžino – jaunas mokytojas išėjo, pakaitalo nebuvo. Irena grįžo prie lentos, o namuose jos laukė Dikė. Saulius su mama išvyko į kitą miestą – tėvas, prisigėręs, sumušė juos, ir jie pabėgo pas močiutę. Kalytė liko su Irena. Ji dažnai mąstė: jei tąkart nebūtų nuėjusi prie šiukšlių dėžės, neradusi Sauliaus ir Dikės, viskas būtų buvę kitaip. Gal ji net nebūtų sužinojusi, kad yra sveika. Gyvenimas – keistas dalykas: kai tik patiki pabaiga, jis atneša pradžią. Dabar, žiūrėdama į Dikę, į mokyklinius sąsiuvinius, į skambučius iš Sauliaus, Irena šypsojasi. Galbūt verta perskaityti šią istoriją dar kartą – galbūt joje slepiasi paslaptis.
