Loreta gyvena bendrabutyje Vilniuje, Antakalnyje. Ji ir jos sūnus Tomas dalinasi 15 kvadratinių metrų kambariu, kuris yra jaukus ir tvarkingas, su vaizdu į vaikų žaidimų aikštelę kieme. Kartais jie su Tomuku eina į tą aikštelę pasivaikščioti, dažniausiai vakarais, kai mamos su vaikais jau išsiskirsto namo. Loreta bendrabutyje gyvena neįprastai ramiai… Nėra jokių barnių su kaimynais, nesutarimų dėl tvarkos palaikymo ar telefono mokesčio. Loreta gyvena su inteligentiškomis senutėmis seserimis, labai maloniomis ir tyliomis senmergėmis, kurios, jaunystėje išgyvenusios karo metus, neteko visos šeimos. Jos Tomuką myli kaip savo anūką, prižiūri, kai jis serga, o Loretai reikia eiti į darbą, vaišina skanėstais, kiek leidžia jų pensijos. Loreta savo ruožtu rūpinasi, kad butas visada būtų tvarkingas. Taip ir gyvuoja jie savo mažame pasaulėlyje draugiškai, jaukiai ir ramiai… Loreta viena nuo tada, kai gimė Tomukas… Tiksliau, vaikui buvo apie metus, kai tėvas tyliai dingo iš jų gyvenimo. Tomukui nustatytas cerebrinis paralyžius. Ši liga būna įvairi, o Tomuko atveju – nekontroliuojami judesiai, hiperkinezės, kai jo kūnas juda kaip marionetė ant virvučių. Eidamas jis staiga juda, rankos mėšlungiškai suvedamos, veidas iškreipiamas… Tačiau intelektas yra visiškai išsaugotas. Klausykla ir rega – norma. Jis gerai kalba, nors ir stipriai mikčioja. Tomukas labai geras vaikas, mėgsta rūpintis senutėle katyte Milda, papūgėlėmis ir žiurkėnais. Pirmus ketverius gyvenimo metus Loreta su Tomuku daug laiko praleido ligoninėse. Namie jie būdavo retai, tik tarp reabilitacijų. Būdami ketverių, jis jau buvo pakankamai stiprus, kad eitų į vaikų darželį… Vilniuje beveik kiekviename rajone yra specialių darželių, kurie priima net ir labai sunkius vaikus, bet Loreta buvo tokioje sunkioje finansinėje padėtyje, kad buvo priversta ieškoti Tomui darželio, kur jie priima vaikus visai savaitei, tai tikrai ne visur yra. Pagaliau ji rado priemiesčio darželį, kur tėvai galėjo palikti vaikus penkias dienas. Tomukas greitai priprato, nekaprizingavo, drąsiai laukė mamos penktadieniais. Loreta įsidarbino spaustuvėje ir papildomai valė biurą dvi valandas per dieną. Su sūnaus pensija gyvenimo reikmėms užteko.
Gyvenimas prasidėdavo penktadienį 19 valandą… Loreta, viena iš paskutiniųjų, įskubėdavo į darželį, kvėpuodama ir peršlapusi. Maloni seniokė auklėtoja jai perduodavo vaiką, maišą su drabužiais, kurie per savaitę apsitepė, ir nedidelį pakelį su pudingu ir obuoliais, likusiais po užkandžių. Jie išeidavo į gatvę, sėsdavo į mikroautobusą, tada važiuodavo metro, o po to – troleibusu… Kelionė namo ir atgal į darželį buvo Loretai ir Tomui tikras išbandymas.
Tais metais žiema pasirodė anksti ir buvo labai snieginga. Sniego nuvalyti nespėjo, jis tik krito ir krito, tiesiog buvo suverstas purvinomis šlapiomis krūvomis palei kelkraščius. Loreta iš darbo atsiprašė anksčiau, kitaip rizikavo nesuspėti paimti Tomuko iš darželio. Bet ji greitai nukeliavo ir jie su berniuku nusprendė užsukti į zoologijos parduotuvę prie metro… Tomuko vaizduotę ilgai žavėjo zoologijos parduotuvė, kur spindėjo akvariumai, čiulbėjo paukšteliai narveliuose, buvo prekiaujama žiurkėnais ir šinšilomis. Tomukas įlėkė į vidų, švytėdamas laime. Einant link narvelių jis užkliuvo už šunų grandinių ryšulėlio, ir jos triūktelėjo garsiai krisdamos ant grindų…
– Moterie, mūsų ir taip mažai pirkėjų, o dabar paskutinius išbaidysite su savo… (pardavėja tarsi užsikirto, matyt, nerišliai iššreikštas žodis jag3 ją sutrikdė) su savo vaiku.
Pardavėja pradėjo rinkti nukritusias grandines, Loreta puolė jai padėti, bet pardavėja ją grubiai pastūmė šalin.
– Aš pati surinksiu… Čia zoologijos parduotuvė, ne zoologijos sodas. Ar ką pirksite? Mes uždarome.
Loreta paėmė sūnų už rankos ir tylėdama išėjo su juo į gatvę… Dėl sniego stichijų metro įėjimo nematyta. Jie nusileido eskalatoriumi, praleido tris sausakimšus traukinius ir įsispraudė į ketvirtąjį. Paprastai pamačius Tomuką visada atsiranda vienas ar kitas studentas ar moteris, kurie be žodžių užleidžia jam vietą. Bet žiemą, sningant ir esant purvui, spūsties metu, pavargę ir nervingi keleiviai tapo abejingai savanaudžiais. Loreta paprašė merginos, sėdėjusios krašte, truputį pasislinkti. Tomukas negrakščiai sėdosi, tačiau vis tiek užmynė merginai ant kojos. Mergina tylėjo, bet pažvelgė į Loretą taip iškalbingai, tarsi virvelė viduje nutrūko, ir nosis ėmė niežėti…
Su troleibusu jiems pasisekė. Jis buvo pustuštis, ir Tomukas su mama įsitaisė prie lango. Loreta užsimerkė. Jai tebuvo 30 metų, o Tomukui – šeši. Chroniškas nuovargis ir stresas vertė Loretą atrodyti kur kas vyresne, su blyškumu, ratilais po akimis, sukietėjusiomis rankomis. Apie asmeninę laimę ji net nemąstė. Viskas, ko ji norėjo, tai greičiau sugrįžti namo, atsigerti karštos arbatos, paguldyti Tomuką ir užmigti. Tomukas prisiminė, kad jie mokėsi dainą Naujiems metams. Jis atsitraukė nuo lango ir pradėjo tampyti mamą.
– Ma-my-te, kl-au-syk… Apie Kalėdų Sen-į! – Tomuko balselis mikčiojo, jis susikaupė ir pradėjo dainuoti.
– Uždaryk savo nevykėlio burną… Kol aš jo nepatildžiau. Ne šalies, o bardakas. Maitiname visokias atmatos, ben..
Priekinėje sėdynėje sėdintis vyras buvo smarkiai apsvaigęs. Kiti keleiviai su susidomėjimu ir abejingumu stebėjo. Tomukas pagalvojo ir sušuko per salę. Troleibusas artėjo prie stotelės. Vyras atsistojo ir paėmė Tomuką už apykaklės. Loreta staiga įtūžo, išėjo iš transo, į kurį ją įvarė vyro žodžiai. Ji stipriai įsikibo į jo veidą ir pastūmė jį atgal nuo sūnaus į durų angą. Troleibusas sustojo atidarydama duris. Loreta spyrė vyrui į tarpukojį, su visa sukaupta nuoskauda, skausmu ir liūdesiu. Vyras finale susilenkęs krito į purvą.
– Algi, uždaryk duris, važiuojam, – bilietininkė, stebėjusi šią sceną, aiškiai palaikė Loretą…
Kitoje stotelėje Loreta išlipo, užsimetė ant rankų pavargusį vaiką, maišą su drabužiais ir per sniego aptrintą kelią patraukė namo… Vienintelės jų prieglobstinės, kur jų laukė senutės, karšta arbata ir katytė Milda.
