Oi, vaikeli, atsisėsk čia prie manęs, nes noriu papasakoti tau istoriją – ne bet kokią, o tokią, kuri širdį veria lyg seną drobę vėjy. Istoriją apie mano šeimą, kuri sudegė kaip žvakė, ir apie tai, kaip likau čia, senelių namuose, beveik visų užmiršta.
Kažkada turėjau daug vaikų. Penkis – kaip penkis pirštus ant rankos: kiekvienas savas, ypatingas, su savo likimu ir skausmais. Gyvenome mažame miestelyje, name, kurio sienos dar atsiminė mano tėvus. Saugojau šį namą kaip tik galėjau ir tikėjau, kad šeima yra tvirtas pamatas, atlaikantis visas audras.
Bet metai bėgo, ir viskas ėmė skilti kaip senos tinkuotos sienos. Pirma išėjo Elena – vyriausia dukra. Ji ištekėjo už sėkmingo vyro, išvyko į sostinę, į didelį verslo pasaulį. Iš pradžių skambindavo, domėdavosi. Bet laikui bėgant skambučiai tapo vis rečesni. Galiausiai ji visai nustojo atsiliepinėti. Sakydavo, kad labai užimta, kad reikalų kaip smėlio jūroje. O aš sėdėdavau prie telefono ir laukdavau, kol ji prisimins apie mamytę. Kartą sužinojau, kad ji jau turi naują gyvenimą, kuriame aš – tik šešėlis iš praeities. Tada pirmą kartą pajutau, kaip širdis skyla.
Antras buvo Ignas – mylimiausias sūnus. Jo siela buvo švelni, o charakteris – atviras kaip rudens vėjas. Jis turėjo problemų su darbu, dažnai užsisukdavo tarp negerų draugų. Bandžiau padėti, maitindavau, šildydavau, bet jis vis toliau slinko. Vieną vakarą jis grįžto namo girtas, ir mes susiginčijome. Jis mane užžeidė žodžiais, kurių nepamiršti. Ryte Ignas dingo. Jau kelerius metus apie jį – nei žinios, nei girdos.
Trečia – Marija, tyli ir kukli. Ji paliko miestą, persikėlė į tolimą kaimą, ištekėjo už vyro, kurio niekad nemačiau. Ji retai skambindavo, o kai atvažiuodavo, buvo tokia svetima, tarsi gyventų kitame pasaulyje. Kai susirgau, ji neatvažiavo, sakė, kad neturi laiko, kad turi savų rūpesčių. Tai skaudėjo, bet supratau – jos gyvenime manęs nebėra.
Ketvirtas – Vytautas. Jis buvo toks pat kaip aš – darbštus ir ištikimas šeimai. Kartu taisydavom namą, kartu šventinedavom. Bet metams bėgant, jis susikūrė savo šeimą, ir aš pajutau, kad jam esu tik praeitis. Jis rečiau lankydavosi, o vieną dieną visai nustojo skambinti. Klausdavau, kas atsitiko, o jis atsakydavo, kad viskas gerai, kad užimtas, kad gyvenimas keičiasi.
Ir paskutinis – jauniausias, Saulius. Jis pasiliko su manimi ilgiausiai. Kol buvo mažas, gyvenom kartu. Bet užaugęs išvyko į didelį miestą mokytis ir ten susirado darbą. Pažadėjo, kad padės man, kad dažnai važiuos, kad aš jam brangiausia. Tačiau kiekvienais metais skambučiai vis retėjo, o paskui visai nutrūko. Kartą jis atvažiavo porai dienų, o paskui vėl dingo, palikdamas mane vieną su sudužusia širdimi ir tuščiomis kambariomis.
Štai taip, vaikeli, likau viena. Namas, kuriame anksčiaus skambėjo juokas ir šūksniai, tapo tyla ir liūdesiu. Bandžiau išlaikyti šilumą širdyje, bet metai ir artimųjų nebuvimas žmogų nubrina kaip vėjas pėdas smėlyje.
Mane atvežė čia – į senelių namus. Iš pradžių skaudėjo, lyg būčiau mesta į akmenį audros viduryje. Naktimis verkdavau, prisimindama kiekvieną, kas kada nors buvo šalia, kas pažadėjo manęs neapleisti. Bet dienos bėgo, ir išmokau čia gyventi tarp svetimų žmonių ir tylų.
Kartais lanko seselės, kartais kambariokės pasakoja savo istorijas, bet aš vis tiek jaučiu tuštumą. Mano vaikai – tarsi išblukę prisiminimai.
Ir štai vieną vakarą, kai saulė leidos už lango, supratau: nors jie ir išėjo, nors esu užmiršta, aš vis tiek turiu savo istoriją. Ir noriu, kad tu, vaikeli, atsimintum – šeima ne visada būna šalia, bet meilė, kurią davėme, ir šviesa, kurią nešėme, niekada neužges.
Nes net tamsiausioje naktyje galima rasti švyturį. Galbūt ne tą, kuris stovi krante, o tą, kuris dega kiekvieno iš mūsų viduje. Ir nors dabar esu čia, šiuose namuose, aš vis dar laikau šį švyturį – savo tikėjimą, meilę ir prisiminimus.
Štai tokia istorija, vaikeli mano. Nepamiršk savo artimųjų, nes laikas skrenda, ir jis nelaukia. Meilė – svarbiausia, ką turime, net jei kartais ji slepiasi už tylos sienos.
Atsisėsk prie manęs dar kartą, papasakosiu, kaip kadaise dainavau dainas, kildavusias širdį, ir kaip svarbu mokėti atleisti… Bet tai jau kitą kartą, gerai?
