Gyveno dvi senelės Vėja ir Ona viena senoje lauko trobelėje šalia Raseinių miškų. Šimtas septyniasdešimt eurų už du. Vėja šėlėjo aštuonioliktais metais, Ona keturioliktu. Jos nebuvo giminės, kai kurių laikų gyveno atskirai, bet jau apie penkiolika metų, kaip jos sakė, bendradarbiavo šviesos spindulio dvasios: kuras senka du kartus mažiau, maistas trūka šiek tiek taip pat, o su kuo išsikeisti žodžiu jam tikrai reikia. Vienišumo šnabždesys įsiskverbė į galvas, todėl jos dažnai kalbėjosi su savimi. Jos apsigydo per Onos trobelę, nes jos namas stipresnis, o Vėjos senas baras su visais priedais buvo išrūpintas kaip žienas. Šiltinėjimas truko penkerius metus, o ko trūko, niekas nešaukdavo. Anksčiau jos turėjo ūkį karvę, vištas, o su laiku vis sunkiau buvo juos prižiūrėti. Kita vasara dar nečiuožė daržą, o iki rudenio net krosnelę medžiais sudeginti tapo sunku.
Kartą per savaitę pas juos atvyko Onos anūkas Dainius, ar tiesiog Dainas, trisdešimt penkių metų jaunas vyras. Jis su motociklu iš Vilniaus nešė didelę maišą duonos, apskritų speltų, arbatos ir cukraus taip jie daugiausia maitinosi, retkarčiais dar kepta bulvė ant kerosinės dujinės.
Pasimatę su Dainu, jos verkė.
Jei nori, kad aš nebereikščiau, leisk man verkti, šaukė Dainas.
Gerai, gerai, nebesakysime, jie ramindavo jį.
Dainas skubiai iškrovė prekes, nuvedė iš šulinio vandenį, sudėjo malkas į krosnelę, kad liktų tik užsidegti degtuke, paklausė:
Ką dar nori? Kitą savaitę atvykstu. Užsakyti galėsite, ir bėgo iš trobelės, piktai sukdamas kojas, užvedęs motociklą.
Net trumpomis vasaros naktimis jos nesirado miego, kartais tyliai gulėjo.
Nesiesi, Ona? švilpė viena.
Ne, nesimatau. Vakar naktį paklausau, bet dabar niekas nežiūri.
Aš taip pat neguli apie ką galvoji?
Apie viską.
Aš galvoju apie šiaurės šviesą kaip ten? Niekas nežino.
Ir niekas niekada nepažins, atsakė Ona.
Senelės silpėjo, bet protas dirbo tvirčiau nei jaunystėje, gal net šviesiau, nes nuotolinis vaizdas aiškesnis, nors kartais atmintyje pasidaro skylių, jos susipainioja. Vieną naktį Vėja atsistojo ir pradėjo apsirengti.
Kur eini? paklausė Ona.
Į namus.
Bet tavo namas čia!
Ne, aš einu namo, namo užsispyrė Vėja, sukdamas galvą, pasiekusi duris, sugrįžo, nusirengė ir nusileido lovoje.
Ona nieko neatakė, suprasdama, kad Vėjos sąmonėje įvyko trumpas nerimas.
Jos nesukaužė ištvermės, nes nesijaudino per ilgą liūdesį. Anita, kaip ji atrodė kaip lėlė, spindėjo džiugesiu.
Klausyk mano kvailos minties pradėjo ji. Pasaulis nebe be gerų žmonių. Dainas atvažiuoja, nešioja maistą, turime medžių. Gyvename savo namuose, šilume, šviesoje. Gauti pensiją. Ką dar reikia?
Tau gerai dainuoti. Turi anūką. O aš nieko, atsakė Vėja. Rankos ir kojos pasiduos, bedugnai bus.
Nesikeliu tavęs, nesikeliu! Kol judu, ir tu šalia man. Bet mano kvaila mintis sako, kad net prie globos namų yra žmonių.
Vėja iš jos žodžių nusisuko, džiaugsmingai žiūrėjo aplink, o Ona spindėjo džiaugsmu ir meile.
Jų gyvenimas buvo lyg senas medžiai, kartu peržengę visus metų laikus. Vaikai išaugo karo metu: Vėjai turėjo keturis sūnus, Onos du. Vėja prarado vyrą, kai jo pilvas susirgė derliaus nuėmimo metu. Ūkininkas, matydamas ligą, neskubėjo į miestą, tik bandė atsigauti šildymo židinėje. Vėja sužinojo, kad vyrui yra prasta apsiribojo skausmą, nuvežė jį į ligoninę, bet tai buvo supuržinėtas apendicitas.
Vėja pamažu prarado visus keturis sūnus. Kaip ji išgyveno tokį praradimą nesugedo, nebūtinai jautri? Kiekvieną kartą po žinių ji guldavosi be sąmonės, kol kiti nupilko jos veidą vandeniu. Kažkokia paslaptinga, tvirta medžiaga ją laikė ji vėl atsikėlė, gyveno iki aštuoniasdešimt penkių, niekada nepasidaro amžini šaltinis, tik likimo kartų įspūdis.
Ona nei sūnaus, nei vyro negrįžo, bet vienas sūnus grįžo, ne visiškai sveikas, bet gyvas. Jis įsidarbino mieste, susituokė, bet po trisdešimt septerių metų mirė. Onos anūkas antrą kartą susituokė, o Dainas liko prie močiutės. Palygindama savo likimą su Vėjos, Ona dėkojo Dievui už malonę: jos šeima nebuvo išnykusi visiškai, turėjo anūką, kuris rūpinosi, ir jo vaikų.
O, miela taria Ona. Kiek mums reikia? Riekelė duonos ir puodelis arbatos ir visą dieną sotūs. Ar tau reikia ką nors dar?
Nieko man nereikia, sakė Vėja, drebėdama galva. Tik dievas atleistų man mirti.
Laikas ateis mirsime, pažadėjo Ona.
Su šiltų dienų atėjimu senelės, apsirengusios žiemos šalikais ir šluoste, išėjo į kiemą, sėdėjo ant suaugojo krūmo, šildėsi saulėje ir klausėsi žemės kvapo. Pavasaris vyko neapskaičiuojamais metais. Net ryškioje saulėje jos šaltų šviesų nepajuto, bet pavasaris vis dar ragino jas. Kaiise kvepimas primindavo pavasario atgaivą, vaikų džiaugsmą, vėliau susijungė su ilgesiu, galų gale vėl nunešė į rūpestį.
Jos valandų valandas sėdėjo tą pačią pozu rankos ant lazdos, veidas šiek tiek pakreiptas prie saulės, o akys retkarčiais mirksi. Kai atsirado poreikis kalbėtis, jų veidai švytėjo, lūpos kramtėjo.
Laikas mirti! šaukdavo viena. Šiluma, gėlės, žalia žolė, paukščiai dainuoja.
Taip, sutiko kita. Žemė plastiška, kaip pūkas, lengva kasti.
Vieną rytą Vėją užplūdo nerimas. Ji šiek tiek sėdėjo ant krūmo, pakilo ir nuėjo į trobelę. Kiekvienas langelio laiptas buvo sunkus, jos rankos, kaip paukščio pėdutės, drebėjo, ji įveikė slenkstį, laikydamasi prie sienos, per šiuos šlapias grindis pasiekė trobelę ir nepatogiai šonuogių nusileido ant lovos. Kartais iš jos išsiskyrė beveik negirdimas šauksmas.
Ona iš karto pastebėjo, kad draugė šiek tiek keista, ir sekė ją į trobelę. Vėjos veidas tamsėjo ir nuslopėsi. Ona suprato, kad Vėjai liko mažai laiko, ir tylėjo šalia jos.
Po kurio laiko Vėja bandė pakelti, bet krūtojo, vėl nulipo į kairįją pusę. Ji nusukėsi ant nugaros, bet tai nepadėjo, o tyliai veržė galvą į pagalvę.
Ona keletą kartų priėjo prie draugės, kad padėtų, bet supratusi, kad bejėgi, sėdo šalia, stebėjo. Vakar vėl jausėsi lengviau, jos veidas švytėjo, ji apžiūrėjo pasaulį su ramybe, širdis silpnai plakė.
Ona atsitraukė, kad netrukdytų ramybei. Vėja nebeliko budri.
Ona, saugodama ją, staiga išgirdo, kad trobelėje liko tik jos kvėpavimas. Ji nesitikėjo tokio drąsaus veiksmo, tarsi kažkas pakėlė ją iš lovos ir pernešė prie šalto kabo, kur gulėjo Vėja. Širdis suktelėjo dar kelis kartus, tada sustojo amžinai.
Kiek laiko buvo! iškričio Ona per visą trobelę. O aš kur likau?
Ji gėrė, šaukė:
Kaip su tavimi galėjau gyventi! Kaip seserys gyvendavome!..
Kada Dainas atvyks? Kas baigs šią liūdesį Bet kas?
Apmąsdama tokius klausimus, Ona praleido visą naktį, kol išaušė. Naktis truko, kaip skambėjo karvelių giesmės.
Rytą anksti motociklas grįžo prie langų, Onos kojos, lyg jaunystės, ištraukė ją į kiemą.
Angelai šiandien atnešė tave, Dainai, sakė Ona. Vėja mirė.
Ką? išsigandęs Dainas susitraukė.
Kaip dabar gyvensiu viena, nežinau? Ona sėdo ant laiptų ir pradėjo verkti.
Tu, močiute, apie tai nepamąstyk. Aš tavęs nepaliksiu. Žiemos metu atnešu tave pas save.
Mirtį šį vasarą dievas turėtų atnešti.
Vėl tas pats! susiraukė Dainas.
O apie ką kalbėti? Tu mano artimiausia, o jos šeima ne mano, ir aš kaip stalas liksiu jūsų namuose, kojas šluostysite.
Nėra ką aptarti.
Ona ir Dainas du dienas skyrė rūpintis, o Ona nepažino save iš kur atsirado gyvumas? Ji ėjo po namus, šildė krosnelę, gamino, tarsi dešimt metų pragyvendusi, išsikraunusi. Ar Vėjos dvasia į ją įsigalėjo ir suteikė naujų jėgų?
Ona liko viena, užplautą sielą, kurios nežinojo ką daryti. Tai buvo liūdesys dėl žmogaus, su kuriuo praėjo penkiolika metų, senų moterų draugija susiliejusi kaip šeima, kiekviena pamatė kitą kaip savo antrąjį aš. Per visą laiką nebuvo dienos, kai jos nesikritų ar nesukaltų viena kitą. Jos žinojo: jos gyvena tik kartu, bijodamos likti vienos.
Gerai tau! Tau liko tvarkyti! pavydėjo Vėja Onei. O aš kaip jautri!
Dainas dažnai lankė ją, beveik kasdien, kartais net nakvynę likdavo. Jis atnešdavo blynų ir džiovinų, kuriuos Ona mirkštino arbatoje ir valgė. Bet net blynai ir džioviniai, jos mėgstamiausias maistas, neišgydė sielos skausmo.
Vieną, vidury vasaros, Ona tyloje tvarkė trobelę ir staiga aiškiai išgirdo Vėjos balsą:
Ei, senule! Čia pasiklydei!
Ona atvėrė duris į priepatę nieko. Apėjo po namą, pajudino šakeles, augusias ant gėlynų niekas ne slėpėsi. Tačiau ji tikėjo, kad girdėjo draugės balsą. Iš kur šis balsas? Gal ji taip aiškiai įsivaizdavo Vėją, kad garsas ėmė skambėti ausyse? Bet ji apie ją net negalvojo.
Ji artėjo. Galbūt, ji mane trūko, džiugiai pagalvojo Ona, ir rankos bei kojos nuslydo, lėtai slėpė. Ji beveik nusileido į trobelę, atidarė skrynią, ištraukė susuktą rūbą, padėjo ant stalo ir atsigulėjo.
Ką lauke diena ar naktis nežinojo, kiek laiko gulėjo gal kelias valandas, gal net dieną ir naktį. Ji tik jautė, kaip gyvybė išblėva, bet neskausmas, o net malonumas. Prieš akis švytėjo trumpi, ryškūs gyvenimo vaizdai trijų metų mergaitės su močiute giedančio lauke, jaunasis vyras baltame švarkyje, savo vaikai, darbo scenos: plaužimas, šluoti, plaktuko smūgiai ritimo. Jausdama šieno, skilausių ir linyto aliejaus kvapus, jos gyvenimas kartais atrodė begalinis, kartais praeinantis per akimirką.
Dainas, grįžęs motociklu, pamatė močiutę be gyvybės, nuvalė galvą ant stalo šalia susuktų rūbų ir giliai raudėjo…
